唯一能讓我完整呼吸的地方，是學(xué)?！菞澔野紫嚅g、墻漆剝落的西層小樓像一條偷偷張開(kāi)的縫，把我和那個(gè)家隔開(kāi)。

每天六點(diǎn)半，我拎起書(shū)包，像逃荒一樣沖出家門(mén)；鐵門(mén)在身后哐啷一聲合攏，母親的咒罵便戛然而止。

空氣猛地涌進(jìn)肺里，帶著露水的腥甜，我這才確信：自己還活著。

高一（5）班的教室在頂樓走廊盡頭。

樓梯間的燈壞了，最后一階總是暗的。

我把那塊松動(dòng)地磚下的空洞當(dāng)成秘密抽屜：半截鉛筆（烏鴉尾羽被我卷進(jìn)筆芯里，寫(xiě)字時(shí)偶爾掉出一絲黑光）創(chuàng)可貼（母親用指甲掐出的月牙傷總在舊疤上重疊）一張被揉皺又撫平的糖紙（同桌沈溫梨給的，檸檬味，能蓋住我身上淡淡的血腥氣）沈溫梨是**，也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我袖子下淤青的人。

午休時(shí)，窗簾被風(fēng)吹得鼓脹，陽(yáng)光像碎玻璃。

她把校服外套披在我頭上，聲音低柔：“擋一下，查衛(wèi)生?！?br>
外套帶著洗衣粉與陽(yáng)光的味道，我把自己埋進(jìn)去，鼻腔第一次沒(méi)有鐵銹味。

那天之后，她總把多打的飯推給我：“長(zhǎng)身體，別浪費(fèi)?！?br>
我吃了，她就笑，虎牙白得刺眼。

我不說(shuō)話(huà)，她也不問(wèn)。

只在****，把教室燈關(guān)掉，留一盞講臺(tái)臺(tái)燈，讓影子替我哭。

后來(lái)我才知道，沈溫梨是父親**的外甥——世界真小，小得足夠讓兩代人的罪與罰在同一間教室相撞，卻誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)出誰(shuí)。

音樂(lè)教室成了第二個(gè)避難所。

下午第西節(jié)課后，那里總空著。

我把烏鴉尾羽**鋼琴最高音區(qū)的縫里，彈《小星星》——最簡(jiǎn)單的旋律，像給傷口縫最粗的線(xiàn)。

有一次，我彈到第三遍，門(mén)被推開(kāi)。

音樂(lè)老師林嵐倚在門(mén)框，穿著和父親**同款的紅色連衣裙，卻滴酒不沾，也沒(méi)有香水味。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把琴蓋合上，示意我攤開(kāi)手。

掌心是母親昨夜用卷發(fā)棒燙出的水泡。

林嵐用銀針挑破水泡，涂碘伏。

刺痛傳來(lái)時(shí)，我依舊面無(wú)表情。

她嘆了口氣，遞給我一張報(bào)名表：“市中學(xué)生合唱節(jié)，缺一個(gè)鋼琴伴奏?！?br>
我盯著報(bào)名表，想起母親撕碎我小學(xué)文藝匯演獎(jiǎng)狀時(shí)說(shuō)的話(huà)：“你配站在臺(tái)上讓人看？

你只配躲在臺(tái)下給人磕頭。”

那天，我第一次在報(bào)名表上寫(xiě)自己的名字——黎穗。

寫(xiě)得很慢，像把刀刻進(jìn)木頭。

學(xué)校后門(mén)有一條廢棄鐵軌。

傍晚，我和沈溫梨坐在銹跡斑斑的枕木上，分食一包辣條。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)汽笛，她忽然說(shuō)：“我小姨生了個(gè)弟弟，全家都圍著轉(zhuǎn)。

我外婆給他打長(zhǎng)命鎖，用的是我當(dāng)年沒(méi)用完的銀。”

我舔掉指尖的紅色辣油，淡淡道：“恭喜?！?br>
她側(cè)頭看我，聲音啞了：“黎穗，你為什么不逃？”

我指著鐵軌盡頭：“火車(chē)來(lái)了，我就躺在上面，算不算逃？”

沈溫梨猛地抓住我手腕，掌心滾燙：“那就一起逃?！?br>
我沒(méi)回答，只把烏鴉尾羽抽出來(lái)，在風(fēng)里晃了晃。

羽根掠過(guò)陽(yáng)光，投下一道細(xì)細(xì)的黑線(xiàn)，像一道未愈合的傷口，也像一條通往未知的路。

期中考前夜，母親罕見(jiàn)地給我熱了牛奶。

我喝完才發(fā)現(xiàn)杯底沉著三片***。

夜里，她舉著晾衣桿站在床邊，桿頭纏著毛巾——這樣**不留痕。

我假裝昏睡，聽(tīng)見(jiàn)她低聲咒罵：“明天家長(zhǎng)會(huì)，**會(huì)去給那個(gè)小**開(kāi)，我讓你去丟人？

你最好給我燒到西十度，燒瞎那雙死魚(yú)眼！”

桿頭落下前，我翻身滾下床，光著腳沖出家門(mén)。

雨下得很大，我一路跑到學(xué)校，**時(shí)手掌被鐵蒺藜劃開(kāi)，血順著雨水淌進(jìn)袖口。

教學(xué)樓漆黑，只有音樂(lè)教室亮著一盞臺(tái)燈。

林嵐坐在鋼琴前，像早知道我會(huì)來(lái)。

她遞給我干毛巾，說(shuō)：“合唱節(jié)改曲目了，《送別》。”

我打開(kāi)琴蓋，發(fā)現(xiàn)烏鴉尾羽不見(jiàn)了，取而代之的是一張車(chē)票——凌晨五點(diǎn)，開(kāi)往鄰省的綠皮火車(chē)。

林嵐的聲音混著雨聲：“尾羽我收走了。

用它換了這張票。

你自由了?！?br>
我盯著車(chē)票，忽然笑了。

笑得喉嚨發(fā)緊，像吞下一把碎冰。

“老師，你知道烏鴉為什么不會(huì)哭嗎？”

“因?yàn)樗鼪](méi)有淚腺?！?br>
“不，”我搖頭，“因?yàn)樗溃逈](méi)用?！?br>
我把車(chē)票推回去，用還在流血的手指按下第一個(gè)琴鍵：“明天家長(zhǎng)會(huì)，我要彈《送別》。

彈完再走?！?br>
琴聲在雨夜里飄得很遠(yuǎn)，像一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，把我和這個(gè)囚禁了我十六年的小鎮(zhèn)，最后綁在一起。

的小鎮(zhèn)，最后綁在一起。