住院部的走廊像一條浸在****里的長(zhǎng)蛇，消毒水的氣味濃得化不開(kāi)，混著病人身上若有似無(wú)的汗味與藥味，在白瓷磚地面上漫延。

林薇走在其中，白大褂的下擺掃過(guò)墻根，帶起一陣微弱的氣流，揚(yáng)起幾粒灰塵——那是這棟老樓里為數(shù)不多能被肉眼捕捉到的“活物”。

今天是她來(lái)青山精神病院報(bào)到的第三天。

三天前，她拖著行李箱站在醫(yī)院門(mén)口時(shí)，曾被門(mén)楣上“青山”兩個(gè)褪色的金字晃了眼。

**啟事上寫(xiě)著“設(shè)備齊全，管理規(guī)范”，可真走進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，墻皮在掉渣，走廊頂燈有三分之一是壞的，剩下的那些也總在嗡鳴中忽明忽暗，像瀕死病人的呼吸。

“小林醫(yī)生，藥房在那邊?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)王姐昨天指給她看時(shí)，眼角的皺紋里盛著一絲說(shuō)不清的意味，“張?jiān)洪L(zhǎng)特意交代了，讓你先熟悉下常用藥的庫(kù)存?！?br>
林薇當(dāng)時(shí)只當(dāng)是例行流程。

她從省醫(yī)精神科辭職時(shí)，主任拍著她的肩說(shuō)“去哪都別丟了較真的本事”，她把這話刻在心里。

此刻，她手里捏著的打印清單上，“氟哌啶醇”一欄明明白白寫(xiě)著“庫(kù)存3盒”，可冷藏柜里，那層隔板空空蕩蕩，只在角落躺著一盒，鋁箔包裝上的批號(hào)被人用指甲劃得模糊不清。

她又核對(duì)了一遍。

苯海索、氯氮平、利培酮……其他藥都對(duì)得上，唯獨(dú)這盒氟哌啶醇，差了整整兩盒。

這藥是管制類(lèi)****，用于控制躁狂發(fā)作，劑量稍過(guò)就可能抑制呼吸，醫(yī)院對(duì)這類(lèi)藥的管理向來(lái)嚴(yán)格，進(jìn)出庫(kù)記錄得精確到片。

林薇深吸一口氣，指尖在冷藏柜的金屬壁上按出個(gè)淺印，冰涼的觸感順著指腹爬上來(lái)，讓她紛亂的思緒稍稍定了定。

她轉(zhuǎn)身往院長(zhǎng)辦公室走。

走廊里遇見(jiàn)幾個(gè)護(hù)工，推著輪椅上的病人慢慢挪，病人嘴里發(fā)出意義不明的嘟囔，護(hù)工們低著頭，眼神躲閃，像怕撞上什么。

林薇打招呼時(shí)，他們只是含糊地應(yīng)一聲，腳步更快了。

院長(zhǎng)辦公室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。

林薇敲了兩下，沒(méi)等回應(yīng)就推門(mén)進(jìn)去——她在省醫(yī)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，急事從不等人。

張?jiān)洪L(zhǎng)正背對(duì)著門(mén)，手里拿著個(gè)牛皮信封，正往辦公桌最下面的抽屜里塞。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他手一抖，信封邊角蹭到抽屜沿，露出里面一沓紅色的紙角。

林薇看得清楚，那信封上印著“仁心醫(yī)藥有限公司”的字樣，和她昨天在藥房倉(cāng)庫(kù)角落里看到的空紙箱上的名字一模一樣。

“張?jiān)洪L(zhǎng)?！?br>
林薇的聲音在安靜的辦公室里顯得有些突兀。

張?jiān)洪L(zhǎng)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上堆起的笑還沒(méi)完全展開(kāi)，帶著點(diǎn)倉(cāng)促的僵硬。

他把抽屜“咔嗒”一聲鎖上，指腹在鎖扣上摩挲了兩下，才拿起桌上的搪瓷杯抿了一口：“是小林啊，有事？”

林薇把清單放在桌上，指尖點(diǎn)了點(diǎn)“氟哌啶醇”那行：“院長(zhǎng)，藥房的庫(kù)存對(duì)不上，少了兩盒?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)的目光在清單上掃了一眼，又慢悠悠地移開(kāi)，拿起桌上的鋼筆，在一份病歷上隨意畫(huà)著圈：“哦，這事啊。

可能是系統(tǒng)錄入延遲，庫(kù)房那邊有時(shí)候會(huì)忘記錄入，老問(wèn)題了。”

“可這是管制藥品。”

林薇往前一步，聲音不自覺(jué)地提高，“按規(guī)定，每一盒都得有領(lǐng)用記錄?！?br>
“規(guī)定是死的，人是活的?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)放下筆，鏡片后的眼睛瞇了起來(lái)，透出點(diǎn)審視的意味，“小林剛從大醫(yī)院下來(lái)，規(guī)矩多，這我理解。

但青山不一樣，病人情況雜，有時(shí)候護(hù)士著急用藥，忘了登記也是常事。”

他頓了頓，語(yǔ)氣沉了些，“你剛來(lái)，先把病人管好。

藥房的事，有王姐盯著，不用你操心?！?br>
林薇的喉頭發(fā)緊。

她看見(jiàn)張?jiān)洪L(zhǎng)放在桌沿的手，指關(guān)節(jié)處有塊暗紅的印記，像是長(zhǎng)期握什么東西磨出來(lái)的。

而辦公桌的第二格抽屜縫里，露出半截印著“仁心醫(yī)藥”的信紙，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。

“可是……沒(méi)什么可是?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)打斷她，拿起那份病歷揮了揮，“307床今天又躁狂了，你去看看。

年輕人，銳氣別太盛，有時(shí)候睜一只眼閉一只眼，對(duì)大家都好?！?br>
林薇攥緊了拳，指甲陷進(jìn)掌心。

她知道再說(shuō)下去也沒(méi)用，只能拿起清單，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

關(guān)門(mén)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)抽屜被拉開(kāi)的輕響，還有張?jiān)洪L(zhǎng)壓低了聲音的通話：“……那批藥盡快處理掉，別留痕跡……”走廊里的聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候滅了，只有安全出口的綠光在盡頭明明滅滅，像只窺視的眼睛。

林薇往前走了幾步，迎面撞上一個(gè)人。

對(duì)方穿著件洗得發(fā)白的白大褂，肩上搭著件備用的，布料上沾著片暗**的碘伏漬，邊緣還泛著點(diǎn)可疑的暗紅。

林薇踉蹌了一下，對(duì)方伸手扶了她一把，掌心的溫度燙得驚人，像剛握過(guò)滾燙的東西。

“抱歉?！?br>
林薇站穩(wěn)后抬頭，看見(jiàn)對(duì)方胸前的胸牌——陳默，住院醫(yī)師。

照片上的人笑得溫和，但眼前的陳默，臉上沒(méi)有任何表情，下頜線繃得很緊，像是憋著股勁。

“新來(lái)的？”

陳默的聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話。

“嗯，我是林薇?！?br>
陳默沒(méi)再說(shuō)話，只是看著她。

那雙眼睛很深，瞳孔在昏暗的光線下縮成一點(diǎn)，像藏在暗處的獸。

林薇被他看得有些不自在，剛想移開(kāi)目光，卻見(jiàn)他的視線快速掃過(guò)她手里的清單，又落回她臉上，那眼神里沒(méi)有好奇，沒(méi)有友善，只有一種近乎警惕的審視，像在確認(rèn)她是不是“自己人”，又像在警告她別多管閑事。

擦肩而過(guò)時(shí)，林薇聞到他身上除了消毒水味，還有股淡淡的焦糊味，和昨天在后院聞到的味道有點(diǎn)像。

她回頭看了一眼，陳默的背影己經(jīng)快走到走廊盡頭，步伐很快，白大褂的下擺掃過(guò)墻根，像一道急于消失的影子。

值班室的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。

林薇趴在桌上，面前攤著307床的病歷。

病人叫***，西十多歲，病歷上寫(xiě)著“躁狂癥伴妄想”，但林薇總覺(jué)得不對(duì)勁。

她今天去查房時(shí)，***蜷縮在床角，眼神渙散，嘴里反復(fù)念叨著“血……燒……”，不像躁狂，反倒像被什么嚇破了膽。

更奇怪的是，他的用藥記錄上，昨天明明寫(xiě)著“氟哌啶醇 2mg”，但領(lǐng)藥記錄里卻查不到這筆。

林薇的指尖在“氟哌啶醇”幾個(gè)字上劃過(guò)，心里的疑團(tuán)越來(lái)越大。

那兩盒消失的藥，到底去了哪里？

張?jiān)洪L(zhǎng)的閃爍其詞，陳默警惕的眼神，還有307床反常的狀態(tài)……這些碎片在她腦子里打轉(zhuǎn)，拼不出完整的形狀，卻讓她后頸一陣陣發(fā)緊。

窗外忽然傳來(lái)一陣風(fēng)，卷起什么東西燃燒的噼啪聲。

緊接著，一股焦糊味飄了進(jìn)來(lái)，混著點(diǎn)若有似無(wú)的血腥味，像根細(xì)針，刺破了值班室里沉悶的空氣。

林薇猛地站起來(lái)。

這味道比昨天濃多了，而且方向……是后院。

她抓起桌上的手電筒，悄悄溜出值班室。

走廊里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，每一步踩在地板上，都發(fā)出“吱呀”的輕響，在寂靜里被無(wú)限放大。

后院的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)軸銹得厲害，她輕輕一推，就發(fā)出“嘎吱”的**，嚇得她趕緊停住。

月光透過(guò)云層，在地上灑下一片慘白。

后院的角落里，立著個(gè)銹跡斑斑的焚燒爐，像只蹲伏的怪獸，正往外吐著橘紅色的火苗。

一個(gè)人影背對(duì)著她，手里拿著把鐵鍬，正一下一下往爐膛里送東西。

是雜工趙宇。

林薇見(jiàn)過(guò)他幾次，五十多歲，總是低著頭，說(shuō)話聲音小得像蚊子哼，據(jù)說(shuō)在這里干了快十年。

趙宇的動(dòng)作很機(jī)械，鐵鍬揚(yáng)起，落下，揚(yáng)起，落下。

火光映在他佝僂的背上，把影子拉得很長(zhǎng)，貼在墻上，像個(gè)扭曲的鬼。

林薇握緊手電筒，往前走了幾步，光柱無(wú)意間掃過(guò)他腳邊——那里堆著一堆沒(méi)來(lái)得及扔進(jìn)爐子的紗布，白花花的一片，上面沾著的東西在月光下泛著暗紅的光。

是血。

林薇的呼吸瞬間停滯了。

那些紗布上的血跡還沒(méi)完全干涸，邊緣發(fā)烏，顯然不是普通的傷口滲血。

而且數(shù)量太多了，堆在一起像座小小的山，足夠覆蓋好幾個(gè)大面積傷口。

“趙師傅？”

林薇的聲音有些發(fā)顫，連她自己都沒(méi)察覺(jué)到。

趙宇像被踩了尾巴的貓，猛地回過(guò)頭。

鐵鍬“哐當(dāng)”一聲掉在地上，火星濺起來(lái)，落在他的褲腿上，他卻渾然不覺(jué)。

火光在他臉上跳躍，把他松弛的皮膚照得溝壑縱橫，那雙平時(shí)總是躲閃的眼睛，此刻瞪得滾圓，里面布滿血絲，像要吃人。

“林……林醫(yī)生？”

趙宇的聲音抖得不成樣子，舌頭像打了結(jié)，“你咋還沒(méi)睡？”

林薇的目光落在他腳邊的紗布上，光柱定在那片暗紅上：“這是什么？”

“沒(méi)……沒(méi)什么。”

趙宇慌忙用腳去踢，想把紗布往爐子那邊推，“就是……就是病人換下來(lái)的污布，沾了屎尿啥的，燒了干凈，免得生蟲(chóng)子?！?br>
他的動(dòng)作太慌張了，反而欲蓋彌彰。

林薇往前走了兩步，手電筒的光掃過(guò)他的手——指甲縫里嵌著暗紅的泥垢，像是沒(méi)洗干凈的血。

而他剛才握著鐵鍬的掌心，有幾道新鮮的劃痕，還在往外滲著血珠。

“病人的污布，需要半夜偷偷燒嗎？”

林薇的聲音冷靜下來(lái)，盡管心跳得像要沖出胸腔，“而且這些……”她指了指那些紗布，“是血，對(duì)嗎？”

趙宇的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

風(fēng)從焚燒爐里卷出一股更濃的焦糊味，混雜著血腥味，首沖林薇的鼻腔。

她忽然想起307床念叨的“血……燒……”，想起消失的氟哌啶醇，想起張?jiān)洪L(zhǎng)鎖死的抽屜，想起陳默肩上那片可疑的暗紅。

這些碎片好像突然被火光點(diǎn)燃，在她腦子里炸開(kāi)——那兩盒氟哌啶醇，會(huì)不會(huì)和這些帶血的紗布有關(guān)？

307床看到了什么？

陳默的焦糊味，是不是來(lái)自這個(gè)焚燒爐？

趙宇突然撿起地上的鐵鍬，不是往爐膛里送，而是橫在了自己身前，像是在防備，又像是在絕望地抵抗。

他的眼睛死死盯著林薇，里面除了恐懼，還有一種更復(fù)雜的情緒，像是在哀求，又像是在警告。

“林醫(yī)生，”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“不該問(wèn)的，別問(wèn)。

這地方……不干凈?！?br>
火光“噗”地竄高了一截，把兩人的影子投在墻上，扭曲，糾纏，像一場(chǎng)無(wú)聲的搏斗。

林薇看著趙宇那雙寫(xiě)滿恐懼的眼睛，再看看那堆還在滲血的紗布，后頸的汗毛一下子全豎了起來(lái)。

她知道，自己撞破的絕不是簡(jiǎn)單的污布處理，而是一個(gè)被焚燒爐的火焰掩蓋的秘密。

而這個(gè)秘密，恐怕比她想象的，要骯臟得多，也危險(xiǎn)得多。