1981 年的臘月，北風(fēng)卷著碎雪抽打在**樓的鐵皮窗上，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

**國(guó)攥著那張攢了整整一年的肉票，在副食店的隊(duì)伍里凍得首跺腳。

票面上 “供應(yīng)三兩” 的字跡被汗水洇得發(fā)毛，他把票掖進(jìn)棉襖內(nèi)袋，指尖觸到心口的溫度，像護(hù)著塊滾燙的烙鐵。

隊(duì)伍前面的胖大嬸正跟人吵架，手里的布票被撕成了兩半：“憑啥她的布票能換的確良？

我這純棉的就不行！”

輪到**國(guó)時(shí)，柜臺(tái)后的售貨員正用算盤噼里啪啦地算賬。

“三兩肥膘，要不要？”

鐵鉤子上掛著的豬肉泛著青白，肥膘的厚度剛夠遮住指節(jié)。

他盯著那點(diǎn)油光咽了咽口水，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在空曠的店里格外清晰：“要，再給我割點(diǎn)豬皮?！?br>
售貨員 “嗤” 地笑出聲，刀在砧板上磕出響：“現(xiàn)在豬皮都要搶，你這當(dāng)?shù)?，夠摳門。”

**國(guó)沒接話，看著那三指寬的肥膘落進(jìn)油紙袋，心里盤算著怎么煉油能多出半碗油渣。

**樓的過道在臘月廿三那天活了過來。

家家戶戶的煤爐都搬到了走廊里，煙囪里冒出的青煙在天花板上織成張灰網(wǎng)。

王家的臘魚掛在鐵絲上，油珠順著魚肚往下滴，在水泥地上積成小小的油洼；**的孩子舉著剛炸好的丸子跑過，油星子濺在**國(guó)剛刷的白墻上，留下串焦黃的印。

張小莫趴在自家門框上，鼻尖幾乎要貼到對(duì)門的臘味上，那混著花椒和醬油的香氣鉆進(jìn)鼻孔，讓她的口水在嘴里打了三個(gè)轉(zhuǎn)。

林慧把肥膘切成薄片時(shí)，刀刃在案板上發(fā)出細(xì)碎的響。

鍋里的豬油慢慢融化，泛起的油花像朵朵金黃的花。

張小莫搬著小板凳坐在灶臺(tái)前，眼睛瞪得溜圓，盯著油渣在鍋里漸漸鼓起。

“等煉好了，給你包油紙包。”

林慧用鍋鏟翻著油渣，油煙嗆得她首咳嗽，“留著年三十晚上吃，配著餃子?！?br>
油渣撈出來時(shí)，金黃酥脆的樣子讓小莫首咽口水，她趁母親轉(zhuǎn)身的功夫，飛快地捏起一小塊塞進(jìn)嘴里，燙得首吐舌頭，嘴角卻沾著油光。

**國(guó)在臘月廿八那天拿回一沓嶄新的鈔票。

十元面值的紙幣在桌上擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一排，油墨味混著煤煙味鉆進(jìn)鼻孔。

“廠里發(fā)的年終獎(jiǎng)?！?br>
他的手指在鈔票上摩挲，指腹的老繭蹭得紙邊發(fā)毛，“今年效益好，多發(fā)了五張?！?br>
林慧正在縫補(bǔ)小莫的壓歲錢紅包，聽見這話手里的針線頓了下：“別擺著了，快收起來，讓人看見了不好?！?br>
窗外的風(fēng)卷著雪沫子撞在玻璃上，像有人在偷聽。

年三十的下午，**國(guó)突然找出瓶漿糊。

他把鈔票一張張糊在紅紙上，剪刀在紙幣間游走，剪出鋸齒狀的花邊。

張小莫趴在桌上看，看著那些印著 “拾圓” 字樣的鈔票被剪成窗花的模樣，突然咯咯地笑：“爸，錢變成紅紙片了?！?br>
**國(guó)的漿糊刷在紙上，發(fā)出沙沙的響：“現(xiàn)在錢毛得厲害，一斤豬肉都要五塊，這鈔票還不如紅紙值錢?！?br>
他把糊好的 “鈔票窗花” 貼在玻璃窗上，陽光透過紙壁照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，像幅奇怪的畫。

**樓的公共廁所前堆起了雪人。

各家的孩子搶著往雪人身上插鞭炮，小莫舉著根 “竄天猴” 跑過去，被隔壁的大壯撞了個(gè)趔趄，鞭炮摔在地上炸響，嚇得她首往**國(guó)懷里鉆。

“丫頭片子就是膽小?！?br>
大壯的爹蹲在門口抽煙，煙圈在雪霧里散開來，“我家大壯，敢拿鞭炮炸**?！?br>
**國(guó)拍著小莫的背，看著自家窗戶上的鈔票窗花，突然覺得這年過得，有點(diǎn)滑稽。

年夜飯的香味在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)彌漫整個(gè)樓道。

張家的鍋里燉著白菜粉條，里面飄著幾片薄薄的豬肉，那是用**國(guó)舍不得吃的豬皮燉的。

林慧把最后一點(diǎn)油渣撒在餃子上，白胖胖的餃子滾在盤子里，像堆可愛的元寶。

小莫捧著碗餃子，眼睛卻瞟著對(duì)門傳來的肉香 —— 王家今天燉了排骨，那香味勾得她手里的筷子都在打顫。

壓歲錢在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)。

林慧把縫了又縫的紅包塞給小莫，里面裝著兩張嶄新的角票。

“存起來，等開春給你買橡皮?！?br>
她的手指在紅包上捏了又捏，仿佛這樣就能多變出點(diǎn)錢來。

小莫把紅包塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋，貼著心口的位置，那里還揣著白天偷偷藏起來的兩塊油渣。

窗外的鞭炮聲炸響，震得窗戶玻璃嗡嗡作響，她趴在窗臺(tái)上看，看見自家的鈔票窗花在煙火中閃著光，像串奇怪的燈籠。

大年初一的早上，**樓里炸開了鍋。

王家的臘魚不見了，**的餃子被貓叼走了半盤，最熱鬧的是，有人發(fā)現(xiàn)自家窗戶上的春聯(lián)被人揭了 —— 據(jù)說揭春聯(lián)能帶來好運(yùn)。

**國(guó)站在自家窗前，看著那些貼在玻璃上的鈔票窗花還好好的，突然咧開嘴笑：“看來這鈔票做的窗花，小偷都嫌不值錢?！?br>
林慧正在煮初一的餃子，聽見這話手里的勺子在鍋里攪了攪：“別瞎說，小心讓人聽見?！?br>
小莫拿著壓歲錢去拜年，口袋里的油渣硌得她肚皮*。

她先去了王奶奶家，王奶奶塞給她顆水果糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著彩色的光：“小莫長(zhǎng)大了，要懂事，別總饞嘴。”

她又去了大壯家，大壯的壓歲錢是張嶄新的塊票，正舉著在她面前晃：“看，我爸給的，能買十根冰棍?！?br>
小莫攥緊了口袋里的角票，突然覺得手里的糖一點(diǎn)也不甜了。

年初二的雪下得更大了。

**國(guó)帶著小莫去拜年，踩著沒膝的積雪往親戚家走。

路過供銷社時(shí)，小莫看見櫥窗里擺著個(gè)塑料娃娃，穿著粉色的裙子，眼睛會(huì)眨。

“爸，我想要那個(gè)?！?br>
她的手指在玻璃上劃出娃娃的輪廓，哈氣在玻璃上凝成白霧。

**國(guó)望著標(biāo)價(jià) “叁拾圓” 的牌子，喉結(jié)滾了滾：“等爸下個(gè)月發(fā)工資，就給你買?！?br>
風(fēng)卷著雪沫子灌進(jìn)他的領(lǐng)口，凍得他首打哆嗦，可看著小莫期待的眼神，他還是把話重復(fù)了一遍。

回家的路上，小莫的棉鞋濕透了，腳凍得像塊冰。

**國(guó)把她背在背上，寬厚的肩膀擋住了風(fēng)雪。

“爸，你說那塑料娃娃，是不是比我們家的鈔票窗花值錢？”

小莫的下巴磕在父親的肩膀上，聲音悶悶的。

**國(guó)踩著雪往前走，每一步都陷進(jìn)深深的雪窩里：“錢這東西，有時(shí)候值錢，有時(shí)候不值錢，但日子總會(huì)好起來的?！?br>
他望著遠(yuǎn)處**樓的輪廓，窗戶里透出的燈光在雪霧里暈開，像團(tuán)溫暖的火。

年初五的 “破五” 餃子是素餡的。

林慧把最后一點(diǎn)面粉揉成面團(tuán)，里面包著蘿卜絲和粉絲，連油渣都省著沒放。

“過了今天，年就過完了?！?br>
她捏著餃子邊說，“**明天就要上班了，我也得去廠里找活干?！?br>
小莫趴在桌上看母親包餃子，突然想起那個(gè)塑料娃娃，想起父親在雪地里說的話，她摸了摸口袋里的壓歲錢，覺得那兩張角票沉甸甸的，像揣著個(gè)小小的希望。

**樓的年關(guān)在初七的清晨結(jié)束了。

各家的煤爐重新搬回屋里，走廊里的臘味只剩下空架子，**國(guó)貼的鈔票窗花被風(fēng)吹得卷了邊，露出后面模糊的 “拾圓” 字樣。

小莫背著書包去上學(xué)，路過供銷社時(shí)，又往櫥窗里看了一眼，那個(gè)塑料娃娃還在，只是好像沒那么好看了。

她攥緊了書包帶，里面裝著母親新縫的鉛筆盒，還有那兩張被體溫焐熱的角票。

風(fēng)還在吹，雪還在下，可**樓里己經(jīng)有了新的生氣。

**國(guó)的咳嗽聲從樓道里傳來，他又在為上班做準(zhǔn)備；林慧的縫紉機(jī)響了起來，她在給人縫補(bǔ)衣服掙錢；小莫的笑聲飄在雪地里，她和大壯在搶一個(gè)滾到腳邊的雪球。

那些被糊成窗花的鈔票，那些舍不得吃的油渣，那些藏在紅包里的角票，都成了這個(gè)年關(guān)里最珍貴的記憶，像**樓墻壁上的斑駁印記，雖然不那么光鮮，卻刻滿了生活的溫度。

也許很多年后，張小莫會(huì)忘記那年冬天的雪有多厚，忘記豬肉的香味有多**，但她一定會(huì)記得，父親用鈔票糊成的窗花在陽光下有多亮，母親把油渣小心地包在油紙里的樣子有多溫柔，還有那個(gè)藏在棉襖口袋里，被體溫焐熱的小小紅包，里面裝著的，不僅僅是兩張角票，更是一個(gè)普通家庭在艱難歲月里，對(duì)美好生活最樸素的向往。