九月的風(fēng)還帶著夏末最后一點黏膩的熱意，清晨六點半的天卻己經(jīng)亮得徹底。

林默站在自家老舊單元樓的樓道口，指尖無意識地摩挲著書包肩帶 —— 那根藏青色的帶子己經(jīng)洗得發(fā)白，靠近卡扣的地方磨出了細細的毛邊，是初三那年媽媽從**市場買回來的，如今跟著他走進了高二的校門。

樓道里還殘留著昨晚鄰居家熬粥的糊味，混雜著樓下早點攤飄來的油條香氣。

林默低頭看了看鞋尖，白色帆布鞋的側(cè)面沾了塊洗不掉的墨漬，是上周寫作業(yè)時不小心打翻墨水瓶弄上的。

他沒敢跟媽媽說，只是自己用肥皂搓了好幾遍，首到指尖搓得發(fā)紅，墨漬依舊頑固地留在那里，像塊顯眼的疤。

“走了啊，錢放桌上了?！?br>
爸爸的聲音從防盜門后傳來，帶著剛睡醒的沙啞，隨后便是 “哐當” 一聲關(guān)門聲 —— 他總是這樣，每天天不亮就去建材市場看貨，跟林默說話的時間從來不會超過三句。

林默抬頭望了眼緊閉的門，喉嚨里像堵了團棉花，想說 “知道了”，最終卻只是抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身走進了晨光里。

小區(qū)門口的梧桐樹下，幾個穿著同款校服的初中生勾肩搭背地跑過，笑聲像碎玻璃一樣扎進耳朵。

林默下意識地往路邊靠了靠，把書包往懷里緊了緊，盡量讓自己貼在圍墻的陰影里。

他不喜歡人多的地方，尤其是穿著同樣衣服的人群 —— 那會讓他覺得自己像貨架上一模一樣的罐頭，既普通又扎眼，稍不注意就會被人碰倒、碾壓。

從家到學(xué)校要走二十分鐘，林默總是沿著最靠邊的人行道走，眼睛盯著自己的鞋尖，一步一步數(shù)著地磚。

今天的地磚似乎比往常更臟些，有幾塊沾了被雨水泡爛的落葉，踩上去會發(fā)出輕微的 “噗嘰” 聲。

他想起上周在郊外撿到的那片梧桐葉，現(xiàn)在還夾在《星際**者》的第 78 頁 —— 那是他唯一一本封面沒卷邊的科幻小說，是去年生日時自己攢了三個月的零花錢買的，書頁里還留著書店油墨的淡香。

走到學(xué)校門口時，校門口己經(jīng)擠滿了人。

穿著紅色馬甲的志愿者舉著 “高二班級指引牌”，聲音洪亮地喊著 “高二的同學(xué)往這邊走”。

林默繞開人群，從側(cè)門的小門溜了進去 —— 那里平時很少有人走，只有保潔阿姨會推著垃圾桶經(jīng)過。

側(cè)門的墻壁上爬滿了爬山虎，清晨的露水還掛在葉子上，滴在林默的校服袖口，涼絲絲的。

高二（3）班在教學(xué)樓的三樓，最靠樓梯口的位置。

林默走到樓梯口時，正好遇到幾個女生說說笑笑地往上走，其中一個女生手里拿著杯奶茶，吸管吸到空杯的聲音格外清晰。

林默趕緊停下腳步，貼著墻壁站好，等她們走過去之后，才低著頭快步往上走。

樓梯間的聲控?zé)粢驗樗哪_步太輕，滅了兩次，他只能在黑暗里停頓兩秒，輕輕咳嗽一聲，讓燈光重新亮起來 —— 那點昏黃的光落在他的鞋尖上，像塊小小的光斑，短暫地照亮了他的路。

推開教室門的瞬間，喧鬧聲像潮水一樣涌過來。

班里己經(jīng)來了大半同學(xué)，前排的男生正圍著一張籃球海報爭論，后排的女生則低頭分享著暑假里看的電視劇，黑板上用彩色粉筆寫著 “歡迎回到 3 班大家庭”，字跡歪歪扭扭的，一看就是昨晚值日生敷衍寫的。

林默的目光飛快地掃過教室，最后落在了最后一排靠窗的那個座位上 —— 那是他從高一開始就固定坐的位置，窗戶旁邊有棵老梧桐樹，夏天能擋住陽光，冬天能看到飄雪，最重要的是，這個位置能避開過道里同學(xué)的打鬧，也能在不想聽課的時候，隨時看向窗外。

他背著書包，盡量放輕腳步往座位走。

路過第三排時，一個男生突然往后仰靠在椅背上，椅腿差點撞到林默的膝蓋。

林默趕緊停下，往后退了半步，小聲說了句 “對不起”。

那個男生回頭看了他一眼，皺了皺眉，沒說話，又轉(zhuǎn)了回去。

林默的耳朵瞬間發(fā)燙，他攥緊書包帶，加快腳步走到了自己的座位上。

坐下的瞬間，他長長地松了口氣，像是卸下了千斤重擔(dān)。

椅子是冰涼的，因為長時間沒人坐，椅面還沾著點灰塵。

林默從校服口袋里掏出張皺巴巴的紙巾，小心翼翼地擦了擦椅面，又擦了擦桌面 —— 桌面上刻著很多亂七八糟的字，有同學(xué)的名字縮寫，有畫得歪歪扭扭的小人，還有一道很深的劃痕，是去年有同學(xué)吵架時用美工刀劃的。

林默的手指輕輕拂過那道劃痕，心里莫名地有點發(fā)緊 —— 他總覺得，這些亂七八糟的痕跡，就像班里同學(xué)的關(guān)系，熱鬧又尖銳，而他像個局外人，連靠近的勇氣都沒有。

“喂，有中性筆嗎？

借我用用?！?br>
旁邊的聲音突然響起，嚇了林默一跳。

他轉(zhuǎn)頭一看，是同桌張揚 —— 張揚是班里的活躍分子，個子很高，皮膚有點黑，總是穿著寬松的運動服，下課的時候要么跟男生去打籃球，要么跟女生開玩笑。

林默跟他同桌快一年了，說過的話不超過十句。

林默趕緊低下頭，手伸進書包里翻找。

他的書包里很亂，除了課本和作業(yè)本，還有幾本卷邊的科幻小說，以及一個裝著橡皮、鉛筆和中性筆的舊筆袋 —— 那個筆袋是小學(xué)時班主任送的，藍色的布料上印著奧特曼的圖案，現(xiàn)在奧特曼的眼睛己經(jīng)磨掉了顏色。

林默在筆袋里摸了半天，終于摸到了一支黑色的中性筆 —— 這支筆是他上個月攢了五天的早飯錢買的，筆身是磨砂的，握在手里很舒服，他平時都舍不得用，只有寫作業(yè)的時候才拿出來。

他攥著筆，手指因為用力而微微發(fā)白。

張揚還在催：“快點啊，我急著抄作業(yè)呢?！?br>
林默咬了咬下唇，猶豫了兩秒，才把筆遞了過去。

他的聲音很輕，像蚊子叫一樣，帶著點不易察覺的緊張：“別... 別弄丟了，我就這一支能用的筆了?！?br>
張揚接過筆，隨便揮了揮手，說了句 “知道了”，就轉(zhuǎn)過身扎進了前排的玩笑里。

前排的男生正在講昨晚看的球賽，張揚聽得哈哈大笑，時不時還插幾句話，把那支筆隨手放在了前排的課桌上。

林默坐在后面，看著那支筆孤零零地躺在別人的課桌上，心里像被什么東西揪了一下，有點疼。

他想跟張揚說 “把筆拿回來”，但話到嘴邊，又咽了回去 —— 他怕張揚覺得他小氣，怕別人看他的眼神，更怕自己一說話就會結(jié)巴，像上次在語文課上被老師**時那樣，半天說不出一句完整的話，引得全班同學(xué)都在笑。

林默默默地轉(zhuǎn)回頭，重新把注意力放回自己的書包上。

他慢慢地掏出課本 —— 語文課本的封面有點皺，是上周被班里的幾個男生打鬧時碰掉在地上踩的，他回家用濕毛巾擦了很久，還是留下了幾塊灰色的印子。

數(shù)學(xué)課本的扉頁上寫著他的名字，字跡很小，靠在角落，像是在躲避什么。

他把課本放在桌面上，卻沒有翻開，而是又把手伸進書包里，掏出了那本《星際**者》。

這本書的封面是深藍色的，印著一艘巨大的宇宙飛船，**是漫天的星辰。

封面的邊角己經(jīng)卷得很厲害，書脊處用透明膠帶粘過，是上次他不小心把書掉在地上，書脊裂開后自己粘的。

林默把書攤開，放在課本上，用書本擋住了大半張臉 —— 這樣一來，他就不用看到班里同學(xué)的笑臉，不用聽到他們的笑聲，也不用害怕有人突然跟他說話了。

書頁里夾著的那片梧桐葉從書里滑了出來，落在桌面上。

林默低頭看了看那片葉子，葉子的邊緣己經(jīng)有點發(fā)黃，但葉脈還是清晰的。

這是他上個月在郊外廢棄工廠旁邊撿的，那天他因為數(shù)學(xué)**又沒及格，被媽媽說了幾句，就偷偷跑了出去。

廢棄工廠旁邊有很多梧桐樹，他坐在樹下看了一下午的書，臨走時撿了這片葉子夾在書里。

他覺得這片葉子跟自己很像，都是孤零零的，沒人在意。

林默用指尖輕輕碰了碰那片葉子，目光透過書頁的縫隙看向窗外。

窗外的梧桐樹很高，枝葉己經(jīng)長得很茂盛，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在桌面上投下斑駁的光斑。

一只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫了幾聲，然后又飛走了。

林默看著那只麻雀，心里突然想起了《星際**者》里的情節(jié) —— 書里的主角在宇宙中迷路時，遇到了一只會說話的外星鳥，那只鳥帶著主角找到了回家的路。

他想，如果自己也能遇到那樣一只鳥就好了，那樣他就不用每天都這么緊張，不用害怕跟人說話，也不用一個人坐在后排的角落里，像個透明人一樣。

教室里的喧鬧聲還在繼續(xù)，前排的女生開始討論新出的口**色，后排的男生則在計劃周末去網(wǎng)吧打游戲。

林默把臉埋得更深了些，鼻尖聞到了書頁里淡淡的油墨香和梧桐葉的清香。

他慢慢地翻開書，目光落在了第 78 頁 —— 那一頁講的是主角第一次登上外星星球的場景，書里寫著：“那里的天空是紫色的，地面上長著會發(fā)光的植物，遠處的山脈像巨龍一樣臥在天邊，沒有爭吵，沒有喧鬧，只有安靜的風(fēng)在吹。”

林默盯著那段文字，看了很久。

他想象著那個紫色天空的星球，想象著自己站在發(fā)光的植物中間，感受著安靜的風(fēng) —— 那是他從來沒有體驗過的場景，卻讓他覺得無比安心。

他的手指輕輕劃過書頁上的文字，像是在觸摸那個遙遠的世界。

就在這時，教室門口傳來了腳步聲，是班主任***來了。

***手里拿著教案，臉上帶著嚴肅的表情，走進教室就說：“安靜點，開學(xué)第一天就這么吵，把課本拿出來，我們先復(fù)習(xí)一下高一的知識點?！?br>
班里的喧鬧聲瞬間小了下去，同學(xué)們紛紛拿出課本。

林默趕緊把《星際**者》往抽屜里塞了塞，只留下一小半封面還露在外面。

他慌亂地翻開數(shù)學(xué)課本，目光落在了第一頁的公式上 —— 那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式，此刻看起來還是那么陌生，像一串看不懂的密碼。

他偷偷瞥了一眼同桌張揚，張揚己經(jīng)把借他的那支筆拿了回來，正用它在課本上亂涂亂畫，筆帽還放在旁邊的課桌上，沒有蓋好。

林默的心里又開始緊張起來，他怕張揚把筆弄壞，怕筆帽丟了，更怕自己等會兒被老師**。

他緊緊地攥著課本的邊角，指節(jié)因為用力而有點發(fā)白。

窗外的陽光依舊明亮，梧桐樹的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃，光斑在桌面上移動著，像一個個跳動的小精靈。

但林默卻沒有心思看這些，他的耳朵里全是老師講課的聲音，還有自己心臟 “砰砰” 跳動的聲音 —— 那聲音很響，像是要從喉嚨里跳出來一樣。

他低下頭，把臉湊近課本，假裝在認真聽講。

其實他一個字也沒聽進去，腦子里還在想著《星際**者》里的外星星球，想著那只會說話的外星鳥。

他想，如果自己能像主角一樣，離開這個吵鬧的教室，離開這個讓他緊張的世界，去一個只有安靜和自由的地方，該多好啊。

課本的邊角被他攥得皺了起來，就像他此刻的心情 —— 局促、不安，還有一點點藏在心底的、連自己都不敢承認的渴望。

林默就這樣坐在后排的角落里，被課本和科幻小說包裹著，像一只躲在殼里的蝸牛，既害怕被人發(fā)現(xiàn)，又隱隱地期待著，有一天能有人輕輕敲敲他的殼，問一句：“你還好嗎？”