雨過(guò)天晴。

陽(yáng)光像被洗過(guò)一樣，干凈透亮，帶著雨后特有的清新氣息，肆無(wú)忌憚地潑灑進(jìn)教室。

窗玻璃上殘留的水珠折射出細(xì)碎的光斑，跳躍在堆滿(mǎn)書(shū)本的課桌上。

空氣里那股粘稠的絕望感似乎被昨晚的暴雨沖刷掉了一些，但另一種更隱秘、更令人坐立不安的東西，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。

我?guī)缀跏遣戎A(yù)備鈴沖進(jìn)教室的。

低著頭，目不斜視，徑首走向自己的座位，動(dòng)作僵硬得像上了發(fā)條的木偶。

坐下時(shí)，眼角余光不受控制地掃向前排。

陳默己經(jīng)在了。

他坐得筆首，正低頭看著攤開(kāi)的英語(yǔ)課本，晨光勾勒出他清瘦的側(cè)臉輪廓。

鼻梁上架著那副熟悉的黑框眼鏡，鏡片后的眼神平靜無(wú)波，仿佛昨晚那個(gè)在昏暗教室里摘下眼鏡、說(shuō)出驚人之語(yǔ)的少年，只是我淋雨淋出的一場(chǎng)幻覺(jué)。

可我知道不是。

心臟在胸腔里不規(guī)律地蹦跶了一下，我飛快地收回視線(xiàn)，像被燙到一樣。

臉頰又開(kāi)始隱隱發(fā)燙。

昨晚淋濕的校服換掉了，但那種濕冷粘膩的感覺(jué)似乎還殘留在皮膚上，提醒著我那個(gè)暴雨傾盆的瞬間。

“哎，你們看倒計(jì)時(shí)牌！”

后排傳來(lái)一個(gè)壓低卻難掩驚訝的聲音。

我猛地抬頭。

教室前方，那塊巨大的倒計(jì)時(shí)牌上，猩紅的數(shù)字赫然是——99不是100。

是99。

和昨天一樣。

和陳默課桌上那張小卡片上的一樣。

昨晚被我撞破的秘密，就這樣堂而皇之地、帶著一絲挑釁般的固執(zhí)，懸掛在全班同學(xué)眼前。

“咦？

怎么回事？

昨天不是翻到100了嗎？”

有人疑惑地嘀咕。

“對(duì)啊，我記得清清楚楚，老班還慷慨激昂來(lái)著……是不是值日生翻錯(cuò)了？”

“不可能吧，牌子那么大，數(shù)字那么顯眼……”細(xì)碎的議論聲像水面的漣漪，在安靜的晨讀氛圍里一圈圈蕩開(kāi)。

我的呼吸不自覺(jué)地屏住了。

我能感覺(jué)到前排那個(gè)身影似乎也微微僵了一下，但他沒(méi)有回頭，依舊維持著看書(shū)的姿勢(shì)，只是翻書(shū)的指尖，似乎停頓了那么零點(diǎn)幾秒。

老班夾著教案走進(jìn)來(lái)，目光習(xí)慣性地掃向倒計(jì)時(shí)牌，眉頭立刻擰成了一個(gè)疙瘩。

“怎么回事？”

他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“誰(shuí)干的？

倒計(jì)時(shí)牌誰(shuí)負(fù)責(zé)的？

昨天明明是一百天！”

教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。

所有目光都投向那塊刺眼的“99”。

我的心提到了嗓子眼，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了校服衣角。

目光不受控制地再次飄向陳默的后腦勺。

他會(huì)怎么辦？

承認(rèn)？

還是……“老師，”一個(gè)平靜的聲音響起，帶著一絲恰到好處的困惑，“昨天……好像是我最后走的。

我走的時(shí)候，看到好像還是100？

可能……是風(fēng)太大，把牌子吹亂了？”

是陳默。

他微微側(cè)過(guò)身，推了推眼鏡，鏡片后的眼神坦然而無(wú)辜，甚至帶著點(diǎn)好學(xué)生特有的、對(duì)突發(fā)狀況的茫然。

風(fēng)太大？

吹亂了？

我愕然地看著他。

這家伙……撒謊撒得面不改色心不跳？

昨晚那場(chǎng)雨是很大，但教室里哪來(lái)的風(fēng)？

而且那牌子是卡槽固定的，又不是紙片！

老班狐疑地看了看陳默，又看了看牌子，顯然對(duì)這個(gè)解釋不太滿(mǎn)意，但一時(shí)也找不到其他理由。

“行了行了，下次注意點(diǎn)！

值日生呢？

趕緊去翻回來(lái)！

一百天！

是一百天！

少一天都不行！

時(shí)間就是生命！”

前排一個(gè)男生應(yīng)聲跑上去，踮著腳，費(fèi)力地將“99”取下，重新?lián)Q上那個(gè)碩大的、象征著最后沖刺開(kāi)始的“100”。

“咔噠。”

塑料片嵌入卡槽的聲音清脆而冰冷。

我看著那個(gè)重新變回“100”的數(shù)字，心里卻像堵了一團(tuán)濕棉花，悶得難受。

目光再次落在陳默身上。

他己經(jīng)轉(zhuǎn)回身，重新低頭看書(shū)，仿佛剛才那個(gè)面不改色撒謊的人不是他。

只有那挺得筆首的脊背，透著一絲不易察覺(jué)的緊繃。

晨讀開(kāi)始了。

教室里響起參差不齊的讀書(shū)聲。

我翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)，密密麻麻的字母在眼前跳動(dòng)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

腦子里亂糟糟的，全是昨晚的畫(huà)面：他踮腳換牌子的背影，摘下眼鏡后濕漉漉的眼睛，那句輕得像嘆息卻重如千鈞的話(huà)……還有他剛才，在所有人面前，用那樣平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)著拙劣的謊言。

為什么？

為了掩飾那個(gè)秘密？

為了……繼續(xù)維持那個(gè)“99”的假象？

僅僅是為了……和我多一天同班？

這個(gè)念頭像一顆投入心湖的石子，激起一圈又一圈混亂的漣漪。

臉頰又開(kāi)始發(fā)燙。

我煩躁地合上書(shū)，目光無(wú)處安放，最終落在了桌角——那里空空如也。

那張寫(xiě)滿(mǎn)他名字、又被我瘋狂撕碎的草稿紙，連同那些羞恥的秘密，昨晚就被我丟進(jìn)了垃圾桶。

就在這時(shí)，一個(gè)紙團(tuán)，帶著精準(zhǔn)的拋物線(xiàn)，“啪”地一聲，輕輕砸在我的練習(xí)冊(cè)上。

我一驚，下意識(shí)地抬頭。

前排的陳默依舊保持著看書(shū)的姿勢(shì)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

只有他放在桌下的左手，似乎剛剛收回。

心臟又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地狂跳。

我屏住呼吸，像做賊一樣，飛快地掃視了一圈西周。

還好，大家都在埋頭苦讀，沒(méi)人注意這個(gè)小角落。

指尖有些發(fā)顫，我小心翼翼地展開(kāi)那個(gè)被揉得有些皺的紙團(tuán)。

上面沒(méi)有字。

只有一道數(shù)學(xué)題。

一道典型的、難度不低的圓錐曲線(xiàn)大題。

圖形畫(huà)得清晰工整，但關(guān)鍵的解題步驟被刻意省略了，只留下一個(gè)問(wèn)號(hào)，和一個(gè)指向最終答案的箭頭。

箭頭旁邊，用極小的、幾乎難以辨認(rèn)的字跡寫(xiě)著：？

下午自習(xí)課，講題。

我的呼吸猛地一窒。

這算什么？

昨晚驚天動(dòng)地的告白之后，若無(wú)其事地扔過(guò)來(lái)一道數(shù)學(xué)題？

還指定了“講題”的時(shí)間和地點(diǎn)？

我盯著那行小字，又看看那道復(fù)雜的題目，腦子里一片混亂。

他是在用這種方式……維持表面的平靜？

還是在笨拙地……制造下一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)？

講題？

講什么題？

講這道數(shù)學(xué)題，還是講……昨晚沒(méi)講完的、關(guān)于“99天”的題？

臉頰的溫度持續(xù)攀升，幾乎要燒起來(lái)。

我慌亂地把紙條重新揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心，仿佛握著一塊滾燙的炭。

手心里的汗很快浸濕了薄薄的紙張。

講題……下午自習(xí)課……窗外的陽(yáng)光燦爛得晃眼，透過(guò)玻璃，暖洋洋地照在身上。

可我卻覺(jué)得坐立難安，后背甚至滲出了一層薄汗。

講臺(tái)旁，那塊巨大的倒計(jì)時(shí)牌上，“100”這個(gè)數(shù)字在陽(yáng)光下紅得刺目，像一道無(wú)聲的催促。

一百天。

只剩下最后一百天了。

時(shí)間像指縫里的沙，抓得越緊，流失得越快。

每一分每一秒都帶著高考臨近的沉重壓力。

可就在這分秒必爭(zhēng)的倒計(jì)時(shí)里，那個(gè)永遠(yuǎn)停留在“99”的秘密，那個(gè)被拙劣謊言掩蓋的心意，還有這張寫(xiě)著“講題”的紙條，像投入平靜湖面的石子，在我心底攪動(dòng)起一圈圈無(wú)法平息的漣漪。

我低下頭，假裝專(zhuān)注地看著書(shū)本，眼角的余光卻不受控制地，再次飄向前排那個(gè)清瘦挺拔的背影。

下午的自習(xí)課……他會(huì)說(shuō)什么？