市一小的走廊里總飄著若有若無的香皂味，源頭通常是江知遠(yuǎn)。

他走路很輕，背挺得筆首，像棵安靜的小白楊。

這姿態(tài)源于他短暫學(xué)過的芭蕾，雖然轉(zhuǎn)學(xué)后就沒再碰過，但那些訓(xùn)練留下的痕跡——挺首的脖頸，習(xí)慣性繃緊的腳尖——己經(jīng)刻進(jìn)了骨頭里。

加上那張過分清秀的臉，他成了女生堆里悄悄議論的對象。

課間總有女生紅著臉把折好的紙條或小零食塞進(jìn)他桌肚。

江知遠(yuǎn)從不回應(yīng)，只是低著頭，把那些東西默默收進(jìn)書包最深處，放學(xué)后扔進(jìn)路邊的垃圾桶。

他害怕任何多余的關(guān)注，更怕給江斯年添麻煩。

這份沉默和疏離，像一層無形的屏障，也成了某些人眼里的刺。

麻煩終于來了。

六年級那個出了名的小霸王喜歡的女生，在放學(xué)路上紅著臉遞給江知遠(yuǎn)一個包裝精美的蘋果。

江知遠(yuǎn)還沒來得及拒絕，就被小霸王和他新認(rèn)的“大哥”——一個穿著初中校服、一臉痞氣的男生堵在了回家必經(jīng)的小巷里。

巷子又窄又暗，彌漫著潮濕的霉味。

初中生一把揪住江知遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，把他狠狠摜在冰冷的磚墻上，后背撞得生疼。

“挺能耐啊？

連我兄弟的馬子都敢勾搭？”

初中生嘴里噴出劣質(zhì)**的氣味，熏得江知遠(yuǎn)一陣反胃。

他身后的小霸王得意地笑著。

江知遠(yuǎn)抿緊嘴唇，一聲不吭。

辯解沒用，只會招來更狠的拳頭。

“啞巴了？”

初中生用力拍他的臉，力道不輕，“聽說你挺有錢？

那個開紅摩托的，是**？

看著挺闊啊?！?br>
江知遠(yuǎn)的心臟猛地一縮。

他們知道江斯年。

“把錢交出來！”

小霸王在旁邊惡狠狠地補(bǔ)充，“不然明天還堵你！”

江知遠(yuǎn)的手在褲兜里攥緊了那幾張紙幣，那是江斯年給他的一周餐費(fèi)。

他猶豫了一下，換來對方更粗暴的推搡和咒罵。

最終，他還是慢慢掏出了錢。

初中生一把搶過，數(shù)了數(shù)，啐了一口：“就這點？

打發(fā)要飯的？”

小霸王不甘心，上前一步，猛地抓住江知遠(yuǎn)的褲腰用力一扯。

“嘶啦——”一聲脆響，劣質(zhì)的校服褲子從側(cè)縫裂開一道長長的口子，露出里面洗得發(fā)白的舊**。

冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來。

“窮鬼！”

小霸王嘲笑著，把破布似的褲子扔回江知遠(yuǎn)身上。

初中生把錢揣進(jìn)兜里，最后警告地指了指江知遠(yuǎn)的鼻子：“嘴巴閉緊點，敢告狀，下次就不是撕褲子這么簡單了?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去，巷子里只剩下江知遠(yuǎn)一個人。

他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。

手里緊緊攥著那條裂開的褲子，指尖因為用力而發(fā)白。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他死死咬著下唇，嘗到一絲血腥味，硬是把那點濕意憋了回去。

不能哭。

哭了更沒用。

他撐著墻壁站起來，把破褲子勉強(qiáng)攏在腰間，一只手死死提著褲腰，另一只手抱著書包，低著頭，一步一步挪出小巷。

初冬的風(fēng)刮在臉上，像刀子，也刮在他**的皮膚上。

他盡量挑人少的路走，每一步都走得異常艱難，臉頰滾燙，不是因為冷，是羞恥和恐懼燒的。

回到公寓，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。

屋里空無一人，只有中央空調(diào)低沉的嗡鳴。

江知遠(yuǎn)飛快地?fù)Q鞋，沖進(jìn)自己房間，反鎖上門。

他靠在門板上，急促地喘了幾口氣，才慢慢松開一首提著褲腰的手。

破褲子滑落到腳邊。

他盯著那丑陋的裂口看了幾秒，然后彎腰撿起來，走到衛(wèi)生間，把它塞進(jìn)了垃圾桶的最底層，又用其他垃圾仔細(xì)蓋好。

做完這一切，他打開水龍頭，用冷水狠狠洗了幾把臉。

鏡子里的人，臉色蒼白，嘴唇被咬破了皮，眼睛有點紅，但總算沒有淚痕。

他用力吸了吸鼻子，換上了自己最舊的一條褲子，走出房間，開始寫作業(yè)。

像什么都沒發(fā)生過。

第二天，江知遠(yuǎn)照常去上學(xué)。

江斯年上午在家處理郵件，臨近中午，他起身活動，順便把客廳的垃圾桶清空。

拎起垃圾袋時，一個硬質(zhì)的、顏色熟悉的東西在袋口一閃。

他動作頓了頓，把袋子放回地上，伸手進(jìn)去撥開上面的廢紙團(tuán)和果皮。

一條深藍(lán)色的校服褲子被扯了出來。

褲子的側(cè)縫，從褲腰到接近膝蓋的位置，被暴力地撕開一道長長的、參差不齊的口子，邊緣的布料纖維都翻卷著。

江斯年捏著這條破褲子，眉頭一點點鎖緊。

他記得這條褲子，是開學(xué)時他讓助理統(tǒng)一采購的幾套校服之一。

江知遠(yuǎn)很愛惜東西，衣服總是洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。

這樣徹底的、帶著明顯暴力痕跡的破損，絕不可能是正常損耗。

他站起身，走到客廳巨大的落地窗前，俯瞰著樓下繁忙的街道。

指間無意識地捻著那條破褲子粗糙的裂口邊緣，眼神沉靜，卻像結(jié)了冰的湖面，底下有暗流在無聲涌動。