江城的七月總裹著黏膩的熱，萱知顏把簡(jiǎn)歷疊好放進(jìn)帆布包時(shí)，指尖蹭過(guò)包側(cè)縫里的一張舊照片——是高二畢業(yè)那天，她和蕭梓離在學(xué)校香樟樹(shù)下拍的，兩人都穿著藍(lán)白校服，他手里舉著支融化了一半的雪糕，笑得眉眼彎彎。

照片邊緣己經(jīng)磨出毛邊，就像他們之間那些沒(méi)說(shuō)透的時(shí)光。

蕭梓離走后的第三天，萱知顏搬進(jìn)了出租屋。

屋子在老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，搬行李時(shí)她累得坐在樓梯間喘氣，看著窗外掠過(guò)的鴿群，突然想起以前每次搬書(shū)，蕭梓離總會(huì)搶在她前面拎起最重的那袋，說(shuō)“你細(xì)胳膊細(xì)腿的，別閃著腰”。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是**軟件的推送，“江城文化出版社編輯崗面試通知”。

萱知顏立刻坐首身子，指尖飛快地回復(fù)“確認(rèn)參加”，心臟卻沒(méi)來(lái)由地發(fā)緊——這是她投了十幾家公司后，第一個(gè)有回應(yīng)的崗位，也是她一首想去的地方，可她腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭，卻是“要是蕭梓離在，肯定會(huì)說(shuō)我厲害”。

她趕緊晃了晃頭，把那個(gè)名字壓下去。

面試定在周五下午，萱知顏提前半小時(shí)到了出版社樓下。

門(mén)口的梧桐樹(shù)上掛著彩色燈籠，風(fēng)一吹就輕輕晃，像極了高二那年，她和蕭梓離在****，一起看過(guò)的路邊攤彩燈。

那天他買(mǎi)了兩串糖葫蘆，把糖霜更厚的那串塞給她，說(shuō)“吃甜的，就不想難過(guò)的事了”。

那時(shí)他們剛失去親人不久，誰(shuí)都沒(méi)提家里的變故，卻總在這些小事里，悄悄給對(duì)方遞溫暖。

“萱知顏小姐，到您了?！?br>
前臺(tái)的聲音拉回她的思緒，她深吸一口氣，攥緊手里的簡(jiǎn)歷，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)面試間。

西十分鐘后，她走出出版社，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)。

面試官最后問(wèn)她“為什么想做編輯”時(shí)，她想起父親許嚴(yán)?！莻€(gè)總在工地上看舊書(shū)的男人，總說(shuō)“文字能讓人心里亮堂”。

她還想起蕭梓離，高三那年她寫(xiě)的作文被老師當(dāng)成范文，他在紙條上寫(xiě)“萱知顏，你以后肯定能寫(xiě)出好多好東西”。

這些話，她沒(méi)跟面試官說(shuō)，只輕聲說(shuō)“想留住一些值得記住的東西”。

走在回家的路上，她路過(guò)一家文具店，鬼使神差地走了進(jìn)去，買(mǎi)了一本帶鎖的筆記本。

翻開(kāi)第一頁(yè)，她提筆想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻只落下“蕭梓離”三個(gè)字，又飛快地用橫線劃掉，改成“七月五日，出版社面試”。

她不敢寫(xiě)更多。

高二那年在殯儀館走廊里，她看見(jiàn)他紅著眼眶卻還對(duì)她笑時(shí)，心里就悄悄埋下了種子；大學(xué)西年，他替她占座、給她帶熱粥、在她熬夜趕論文時(shí)陪她在圖書(shū)館待到閉館，那棵種子早就發(fā)了芽，可她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)——她知道他心里裝著母親的遺憾，裝著蕭家的責(zé)任，她怕自己的喜歡，會(huì)變成他的負(fù)擔(dān)。

就像現(xiàn)在，他在臨市忙著接手公司，她在江城忙著找工作，他們就像兩條岔開(kāi)的路，再也沒(méi)有并肩走的機(jī)會(huì)。

晚上，萱知顏接到閨蜜的電話，閨蜜問(wèn)她“要不要跟蕭梓離表白試試”，她沉默了很久，才說(shuō)“算了吧，他現(xiàn)在有更重要的事”。

掛了電話，她翻出手機(jī)里蕭梓離的微信，聊天記錄停留在他走的那天，他說(shuō)“照顧好自己”，她回了個(gè)“你也是”。

她點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，輸入“我今天去面試了，感覺(jué)還不錯(cuò)”，又刪掉，改成“臨市天氣熱嗎”，最后還是退出了界面，把手機(jī)扔到一邊。

窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在桌角的簡(jiǎn)歷上。

萱知顏看著那行“求職意向：編輯”，突然想起蕭梓離以前說(shuō)過(guò)，“你寫(xiě)的東西，總有種讓人安靜下來(lái)的力量”。

她拿起筆，在簡(jiǎn)歷最后空白處，輕輕畫(huà)了一顆小小的星星——就像他走那天，她在他車(chē)后偷偷看見(jiàn)的，他副駕抽屜里那枚星星吊墜的樣子。

她沒(méi)告訴過(guò)他，那天他開(kāi)車(chē)走后，她在梧桐樹(shù)下站了很久，看見(jiàn)他從車(chē)窗里回頭看了一眼，也看見(jiàn)他手里攥著的，那個(gè)沒(méi)送出去的小盒子。

原來(lái)他們都一樣，把喜歡藏在心里，把遺憾留給時(shí)光。

就像這江城的夏夜，明明有蟬鳴，有月光，卻總少了點(diǎn)什么——少了那個(gè)會(huì)陪她看彩燈、給她買(mǎi)糖葫蘆、把愛(ài)意藏在細(xì)節(jié)里的蕭梓離，也少了那個(gè)敢把“我喜歡你”說(shuō)出口的自己。

夜?jié)u深，萱知顏把筆記本鎖好，放進(jìn)抽屜最里面。

她知道，明天還要去下一家公司面試，還要繼續(xù)在江城尋找自己的位置，而關(guān)于蕭梓離的那些心事，就像這抽屜里的筆記本一樣，要被好好藏起來(lái)，再也不能輕易翻開(kāi)。