機(jī)在床頭柜上。
你拿起來(lái)看了一眼——早上七點(diǎn)整。
只有一條天氣預(yù)報(bào)推送，說(shuō)今天有雨。

你放下手機(jī)。

忽然僵住了。

手機(jī)的位置不對(duì)。

你習(xí)慣把手機(jī)放在床頭柜右側(cè)，靠近插座的那一邊。
但現(xiàn)在，手機(jī)放在左側(cè)，靠近臺(tái)燈的那一邊。

你昨晚喝多了。
可能隨手一放。
不記得了。
你對(duì)自己說(shuō)。

你起床。
推開(kāi)臥室的門(mén)。

客廳和你睡前看到的一樣。
茶幾上擺著空酒瓶和酒杯。
電視遙控器掉在地毯上。
沙發(fā)靠墊歪歪扭扭地堆在角落。

你走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
樓下的街道一切正常。
早起的大爺在遛狗。
賣(mài)早餐的推車(chē)停在路口。
幾個(gè)穿著校服的學(xué)生邊走邊低頭看手機(jī)。

一切都正常。
正常得讓你覺(jué)得昨天半夜的那些聲音是一場(chǎng)夢(mèng)。

你轉(zhuǎn)身。
準(zhǔn)備去廚房倒杯水。

然后你看見(jiàn)——儲(chǔ)藏室的門(mén)，開(kāi)了一條縫。

你記得自己昨晚關(guān)好的。
年糕的東西你不想看到，所以你把門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還特意確認(rèn)過(guò)門(mén)把手有沒(méi)有卡緊。

但現(xiàn)在。
門(mén)開(kāi)著一條縫。
黑色的縫隙像一道傷口。

你走過(guò)去。
伸手推開(kāi)門(mén)。
儲(chǔ)藏室里堆滿(mǎn)了雜物。
紙箱。
舊衣服。
吸塵器。
還有角落里那個(gè)你不想看到的貓爬架。

一切都很正常。

你正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。

余光掃到了什么。

貓爬架最上層的那個(gè)小窩里，蜷著一團(tuán)黑白相間的東西。

你的呼吸停了一瞬。

那是一團(tuán)毛。
像貓的毛。
你走近一步，想看清楚。
但那只是一團(tuán)灰。
不知道從哪兒飄來(lái)的柳絮或者灰塵。
只是顏色恰好黑白相間。
形狀恰好蜷成貓的樣子。

你伸手把那團(tuán)灰拂掉。
手指上沾了薄薄一層臟。
你在褲子上擦干凈。
關(guān)上了儲(chǔ)藏室的門(mén)。
這一次，你確認(rèn)門(mén)卡死了。
嚴(yán)絲合縫。

你回到廚房。
倒了一杯涼水。
一口氣喝完。
水順著食道流下去，涼意從胃里蔓延開(kāi)來(lái)。

你站在廚房窗戶(hù)邊。
又喝了一杯水。
窗外的天空比剛才更暗了一些。
雨快來(lái)了。

你轉(zhuǎn)身走出廚房。
準(zhǔn)備去換衣服上班。

經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候。

你