1992 年的冬天來(lái)得格外早，黃河入海口的風(fēng)裹著冰粒，砸在油田作業(yè)區(qū)的鉆塔上，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響。

李小創(chuàng)剛滿八歲，正趴在磚瓦房的書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭斷了半截，他用牙齒咬著木桿，試圖把鉛芯再削長(zhǎng)些 —— 這是弟弟李小強(qiáng)用剩的鉛筆，家里的作業(yè)本都是正反兩面寫(xiě)滿才肯扔。

窗外突然傳來(lái)急促的敲門聲，王秀蘭開(kāi)了門，作業(yè)隊(duì)的老張叔裹著一身寒氣闖進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白：“秀蘭，你別慌…… 建國(guó)他…… 作業(yè)時(shí)鉆桿滑了，被砸到了。”

王秀蘭手里的面盆 “哐當(dāng)” 掉在地上，面團(tuán)滾了一地，她抓著老張叔的胳膊，聲音發(fā)顫：“人呢？

人現(xiàn)在在哪？”

醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水和原油混合的味道，***躺在急診室的病床上，身上蓋著沾血的藍(lán)色工裝，左胳膊不自然地扭曲著。

醫(yī)生摘下口罩，對(duì)著王秀蘭輕輕搖頭：“送來(lái)太晚了，內(nèi)臟出血太多，我們盡力了?！?br>
王秀蘭腿一軟，差點(diǎn)栽倒，老張叔趕緊扶住她，看著病床上再也不會(huì)睜開(kāi)眼的***，紅了眼眶：“早上還跟我聊，說(shuō)等這口井打完，就帶小創(chuàng)去買新書(shū)包……”***的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，油田工會(huì)給了兩百塊撫恤金，作業(yè)隊(duì)的工友們湊錢買了花圈。

李小創(chuàng)穿著不合身的黑布褂子，站在父親的遺像前，看著照片里父親穿著軍裝的樣子 —— 那是父親在部隊(duì)時(shí)拍的，胸前別著三等功獎(jiǎng)?wù)拢凵窳恋煤堋?br>
他記得父親總說(shuō)，等他再大些，就講部隊(duì)里跟張春伯一起抓特務(wù)的故事，可現(xiàn)在，父親再也不會(huì)講故事了。

下葬那天，王秀蘭把父親那只軍綠色的挎包交給李小創(chuàng)，包里裝著父親的退伍證、立功獎(jiǎng)狀，還有一本磨破了皮的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

“**這輩子，最驕傲的就是在部隊(duì)的日子，” 王秀蘭摸著挎包上的補(bǔ)丁，眼淚掉在帆布上，“他總說(shuō)，男人要扛事，不管多難，都不能垮?！?br>
李小創(chuàng)把挎包抱在懷里，帆布上還留著父親身上的機(jī)油味，他突然明白，父親再也不會(huì)蹲在門口抽煙，再也不會(huì)帶他去黃河邊看鉆塔了。

父親走后，家里的日子一下子緊了起來(lái)。

王秀蘭沒(méi)了家屬隊(duì)的零工活，帶著兩個(gè)孩子，靠那兩百塊撫恤金根本不夠過(guò)活。

她托張嬸找關(guān)系，想進(jìn)油田后勤科的食堂工作，人家嫌她沒(méi)文化，又帶著兩個(gè)孩子，不肯要。

王秀蘭不甘心，每天早上五點(diǎn)就去食堂幫著擇菜、刷碗，沒(méi)要一分錢，干了一個(gè)月，食堂主任終于松了口：“那就先做會(huì)計(jì)吧，記記流水賬，每月工資三十七塊五?！?br>
食堂在油田宿舍區(qū)的西邊，是間大瓦房，里面擺著八張水泥桌，墻上貼著 “節(jié)約糧食” 的標(biāo)語(yǔ)。

王秀蘭的會(huì)計(jì)桌在角落，擺著一個(gè)舊算盤(pán)和一本賬本，每天天不亮就來(lái)，先幫著師傅們卸菜，再坐在桌前算賬 —— 早上買了十斤白菜，每斤一毛二；五斤土豆，每斤八分；還有兩斤豬肉，每斤三塊五…… 她算得仔細(xì)，生怕錯(cuò)了一分錢，因?yàn)槭程玫慕?jīng)費(fèi)緊張，錯(cuò)了就得自己賠。

有一次，月底對(duì)賬時(shí)，賬本上少了五毛八分錢，王秀蘭急得滿頭汗，把賬本翻了三遍，還是沒(méi)找到錯(cuò)處。

食堂師傅勸她：“算了，幾毛錢，我?guī)湍阊a(bǔ)上?！?br>
她不肯，說(shuō)：“這是公家的錢，一分都不能差。”

她回憶著這一個(gè)月的每一筆支出，終于想起，有天給作業(yè)隊(duì)送盒飯，少收了一個(gè)工人的五毛八分錢。

那天晚上，她帶著李小創(chuàng)，挨家挨戶地找那個(gè)工人，首到天黑才找到，拿到錢時(shí)，她的手都凍僵了。

李小創(chuàng)放學(xué)后，常去食堂幫母親干活。

他會(huì)搬著小板凳，坐在母親身邊，幫著擦桌子、掃地，等母親算完賬，再一起回家。

有次他餓了，盯著蒸籠里的饅頭看，母親摸了摸他的頭，從口袋里掏出五毛錢，買了一個(gè)饅頭，掰成兩半，給了他和弟弟：“慢點(diǎn)吃，別噎著。”

李小創(chuàng)咬著饅頭，覺(jué)得比家里的窩頭香多了，他看著母親啃著干硬的窩頭，心里酸酸的 —— 母親在食堂工作，卻從來(lái)沒(méi)吃過(guò)食堂的饅頭，總是把省下來(lái)的錢給他們買文具、買作業(yè)本。

食堂里的師傅們都可憐這娘仨，有時(shí)會(huì)把剩下的菜湯、饅頭打包給他們，王秀蘭總是推辭：“不用，我們家里有吃的?！?br>
實(shí)在推不過(guò)，就收下，回家后加熱了，給兩個(gè)孩子吃，自己還是啃窩頭。

有次張嬸來(lái)家里，看到桌上的菜湯，紅了眼：“秀蘭，你這日子過(guò)得也太苦了，要不我再幫你找找別的活？”

王秀蘭笑著搖頭：“沒(méi)事，有這份工作就挺好，等孩子們長(zhǎng)大了，就好了。”

家里的電燈總是舍不得開(kāi)，只有晚上孩子們寫(xiě)作業(yè)時(shí)，才點(diǎn)上一盞煤油燈。

燈光昏黃，照在李小創(chuàng)的作業(yè)本上，他寫(xiě)字很認(rèn)真，因?yàn)槟赣H說(shuō)：“**希望你考大學(xué)，將來(lái)有出息，別像我們一樣苦。”

李小強(qiáng)年紀(jì)小，總愛(ài)趴在哥哥身邊，看哥哥寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)會(huì)問(wèn)：“哥，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？

我想讓他帶我去抓螞蚱?！?br>
李小創(chuàng)摸了摸弟弟的頭，把父親的軍綠色挎包拿給他：“爸爸在里面呢，他看著我們呢?！?br>
王秀蘭每晚都要縫補(bǔ)衣服，李小創(chuàng)和李小強(qiáng)的衣服總是穿得又舊又小，袖口、褲腳都磨破了，她就用碎布補(bǔ)丁補(bǔ)上。

有次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求穿運(yùn)動(dòng)服，李小創(chuàng)沒(méi)有，王秀蘭連夜把***的舊軍裝改了改，縫成了一件運(yùn)動(dòng)服，雖然顏色不一樣，大小也不太合身，但李小創(chuàng)穿著，覺(jué)得特別驕傲 —— 這是父親的衣服，也是母親的心血。

李小創(chuàng)的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每次**都是班里的第一名。

他把獎(jiǎng)狀帶回家，貼在墻上，王秀蘭看到了，會(huì)笑著摸他的頭，眼里**淚：“**要是看到，肯定高興?！?br>
有次老師來(lái)家訪，看到家里的情況，很感慨：“李小創(chuàng)這孩子懂事，學(xué)習(xí)又好，將來(lái)肯定有出息?！?br>
王秀蘭聽(tīng)了，心里暖暖的，覺(jué)得再苦再累，都值了。

1995 年的夏天，李小創(chuàng)十一歲，上小學(xué)五年級(jí)。

有天放學(xué)，他看到母親在食堂門口偷偷抹眼淚，問(wèn)了才知道，食堂要裁員，因?yàn)樗龥](méi)文化，可能要被辭退。

李小創(chuàng)攥著拳頭，對(duì)母親說(shuō)：“媽，你別擔(dān)心，我長(zhǎng)大了，能掙錢養(yǎng)你和弟弟。”

王秀蘭抱著他，哭著說(shuō)：“傻孩子，你現(xiàn)在的任務(wù)是學(xué)習(xí)，媽沒(méi)事，媽能挺過(guò)去。”

那天晚上，李小創(chuàng)躺在被窩里，摸著父親的軍綠色挎包，心里暗暗發(fā)誓：一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)讓母親和弟弟過(guò)上好日子，再也不用受窮，再也不用看別人的臉色。

他不知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，還有很多風(fēng)雨在等著他，但此刻，父親留下的挎包，母親在食堂里的算盤(pán)聲，還有墻上的獎(jiǎng)狀，都是他前行的力量。

油田的鉆塔還在日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，食堂里的算盤(pán)聲每天準(zhǔn)時(shí)響起，煤油燈的光雖然微弱，卻照亮了兩個(gè)孩子的童年。

王秀蘭在貧困中支撐著這個(gè)家，李小創(chuàng)在苦難中慢慢長(zhǎng)大，他們的日子，就像黃河里的水，雖然曲折，卻一首向前流著。