九月的風里帶著初秋的干爽，校園里的梧桐葉開始泛黃，零星有幾片飄落在走廊上。

高一（7）班的教室里，班主任張老師踩著高跟鞋走進來，手里抱著一疊文件，臉色比往常嚴肅。

“同學們，”她敲了敲講臺，“下個月的校慶晚會，我們班要出一個節(jié)目?！?br>
教室里頓時響起一片嗡嗡的議論聲。

林清綰坐在座位上，指尖輕輕敲著語文書邊緣，目光掃過周圍——程野靠在椅背上轉(zhuǎn)筆，陸離低頭在素描本上勾勾畫畫，蘇晴正和后桌的女生興奮地討論著什么。

“節(jié)目形式不限，但必須體現(xiàn)班級特色?！?br>
張老師環(huán)視一圈，目光最終落在林清綰身上，“林清綰，你之前參加過市里的中學生話劇比賽，這次就由你來擔任主角吧?！?br>
林清綰怔了一下，下意識地看向程野。

后者正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著筆，可她分明看見他眉梢微挑了一下。

“好?！?br>
她點頭應(yīng)下。

“程野，”張老師繼續(xù)道，“你體育特長生，協(xié)調(diào)能力好，就負責道具組吧?！?br>
程野的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。

他挑眉看向張老師，嘴角勾起一抹痞笑：“老師，我可是來上學的，不是來當后勤的?！?br>
教室里響起幾聲偷笑。

張老師推了推眼鏡，語氣不容置疑：“這是班委討論的結(jié)果，你有什么意見？”

程野聳聳肩，沒再說什么，只是伸手把掉落的筆撿起來，在指尖轉(zhuǎn)得飛快。

散會后，林清綰收拾好書包，剛走到教室門口，就被蘇晴一把拉住。

“清綰！

主角誒！

太棒了吧！”

蘇晴興奮地晃著她的手臂，“我們要演什么？

愛情??？

懸疑??？

還是——經(jīng)典話劇《雷雨》選段?！?br>
林清綰平靜地回答。

蘇晴的表情瞬間凝固。

“……你確定不是在開玩笑？”

林清綰看了她一眼：“張老師選的?！?br>
蘇晴哀嚎一聲：“那豈不是要背大段臺詞？

還要哭戲？

天啊，我光是想想就窒息——你不用背臺詞?！?br>
林清綰拍拍她的肩膀，“你負責**?！?br>
蘇晴頓時眼睛一亮：“后勤萬歲！”

走廊盡頭，程野正靠在窗邊和幾個男生說笑，聽見動靜轉(zhuǎn)頭瞥了一眼，目光在林清綰和蘇晴之間轉(zhuǎn)了一圈，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

陸離走在最后，手里抱著素描本，安靜得像不存在一樣。

林清綰經(jīng)過他身邊時，他忽然開口：“《雷雨》……挺有意思的?！?br>
林清綰停下腳步：“你也看過？”

陸離點點頭，鏡片后的眼睛微微瞇起：“周樸園和繁漪的關(guān)系，像不像某些現(xiàn)實里的權(quán)力與**？”

林清綰怔了怔，還沒來得及接話，就聽見身后傳來程野的聲音：“喲，我們的文藝委員又開始說教了？”

陸離合上素描本，淡淡地掃了他一眼：“程同學，你的道具組要是連舞臺布景都搞不定，可別拖我們后腿?！?br>
程野挑眉，正要回嘴，教室廣播突然響起：“請高一各班派代表到禮堂開會，討論校慶具體安排——”五人互相看了一眼，默契地朝禮堂走去。

禮堂里己經(jīng)坐了不少人，各班代表三三兩兩地聚在一起討論。

林清綰找了個位置坐下，蘇晴立刻湊過來，神秘兮兮地壓低聲音：“我剛剛聽說，這次校慶的評委里有市里重點高中的老師，要是表現(xiàn)好，說不定能加分……”林清綰敷衍地點頭，目光卻落在禮堂角落里那個熟悉的身影上——謝臨川靠在最后一排的椅背上，手里把玩著一枚銀色的打火機，指節(jié)輕輕一彈，火苗“騰”地竄起，又迅速熄滅。

他似乎察覺到她的視線，抬眼望過來，嘴角勾起一抹笑。

林清綰立刻移開目光，心跳卻不受控制地加快了幾分。

“咳咳?！?br>
張老師的聲音打斷了她的思緒，“現(xiàn)在分配任務(wù)。

林清綰，你負責臺詞和走位；程野，道具組需要你——老師?！?br>
謝臨川突然站了起來，聲音不大不小，卻剛好讓所有人都聽見，“我想申請加入道具組。”

禮堂里頓時安靜了一瞬。

張老師皺眉：“謝臨川，你是轉(zhuǎn)學生，對學校情況還不熟悉，不如先——我對道具很熟?！?br>
他打斷她的話，語氣平靜得近乎冷漠，“特別是……舞臺上的血包?！?br>
程野的笑聲從后排傳來：“哇哦，這哥們兒挺會玩啊?！?br>
林清綰盯著謝臨川的側(cè)臉，忽然發(fā)現(xiàn)他的眼神冷靜得不像個十七歲的少年。

散會后，五人站在禮堂門口，夕陽把他們的影子拉得很長。

“所以，”蘇晴戳了戳林清綰的手臂，“我們的道具組現(xiàn)在有倆‘專業(yè)人士’了？”

程野挑眉：“怎么，怕我拖后腿？”

陸離在一旁輕飄飄地補刀：“怕你把舞臺炸了?！?br>
程野作勢要揍他，被蘇晴笑著攔住。

林清綰看著他們打鬧，忽然覺得這樣的日常格外珍貴。

可就在這時，她余光瞥見謝臨川站在不遠處，指尖轉(zhuǎn)著一枚銀色的打火機，火苗在夕陽下明明滅滅。

他的目光越過眾人，落在她身上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

林清綰忽然想起開學那天，他也是這樣看著她，說：“十七歲……”然后什么也沒說完。

風掠過禮堂外的梧桐樹，沙沙作響，像是誰在低聲耳語。