大年初一，我去云隱寺為女兒上香，卻在殿外撞見前婆婆。

她攥著衣角，欲言又止：“南雁……戍北回來了，他想見見孩子?！?br>
我捻著香，頭也沒回：“女兒都死了五年了，他是想招魂嗎？”

當(dāng)天下午，律師來電，他竟向**提起了撫養(yǎng)權(quán)訴訟。

庭審那天，他當(dāng)庭跪下，聲淚俱下地求我把女兒還給他。

法官望向我。

我緩緩起身，聲音平靜得像結(jié)了冰：“陸戍北，你女兒死的那晚，你在馬爾代夫關(guān)著機(jī)?！?br>
當(dāng)死亡證明攤在眾人面前時(shí)，整個(gè)法庭鴉雀無聲。

他爭(zhēng)了整整五年。

卻不知道，他要爭(zhēng)的那個(gè)孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。

1“雁書，媽媽來看你了。”

我的聲音輕輕的。

“今年買了你最喜歡的草莓蛋糕，記得吃。”

頓了頓，我又笑：“在那邊不會(huì)牙疼了吧？

那可以多吃點(diǎn)?！?br>
沒有回應(yīng)。

只有燭火噼啪輕響。

我跪在**上，閉上眼睛。

殿外傳來腳步聲。

我迅速抹了下眼角，站起身。

進(jìn)來的是個(gè)小沙彌，端著添燈油的小壺。

見到我，他合十行禮：“溫施主，您來了?！?br>
“師父新年好?！?br>
“還是老規(guī)矩，續(xù)一年？”

“嗯，續(xù)一年?！?br>
小沙彌熟練地添油，燈芯吸飽油后，火光更亮了些。

我真誠(chéng)的感謝地說了句：“謝謝師父?！?br>
小沙彌退出去后，我最后看了眼長(zhǎng)明燈，轉(zhuǎn)身離開。

走到殿門口時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來，對(duì)面是嚴(yán)肅的男聲：“請(qǐng)問是溫南雁女士嗎？”

“我是?！?br>
“這里是正誠(chéng)律師事務(wù)所。

受陸戍北先生委托，正式通知您?！?br>
“溫先生已向**提起撫養(yǎng)權(quán)訴訟，要求拿回女兒陸雁書的撫養(yǎng)權(quán)?！?br>
“傳票將于三日內(nèi)寄達(dá)，請(qǐng)注意查收。”

手機(jī)那頭還在說什么訴訟理由，“母親精神狀況不穩(wěn)定”、“經(jīng)濟(jì)條件不足以提供良好成長(zhǎng)環(huán)境”……我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

只是抬起頭，看向殿內(nèi)那盞搖曳的長(zhǎng)明燈。

燭火在風(fēng)里晃了晃，沒滅。

“溫女士？

您在聽嗎？”

“在?！?br>
我開口，聲音平穩(wěn)得自己都驚訝，“麻煩轉(zhuǎn)告陸戍北先生?！?br>
我頓了頓，一字一句：“想要撫養(yǎng)權(quán)，想搶我的孩子，這輩子都不可能！”

電話那頭沉默了。

許久，律師才干巴巴地說：“……我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>
通話結(jié)束。

我把手機(jī)放回口袋，最后看了一眼長(zhǎng)明燈。

燈牌上，“父”字下方那片刺目的空白，在燭光里反著冷冷的銅光。

我轉(zhuǎn)身，走出長(zhǎng)明殿。

從云隱寺回城的路上，我把車停在江邊。

初一的江岸空無一人。

我靠在車門上，點(diǎn)燃一支煙。

律師的話在耳邊循環(huán)播放。

“撫養(yǎng)權(quán)訴訟?！?br>
“精神狀況不穩(wěn)定?！?br>
“經(jīng)濟(jì)條件不足。”

……2突然想起五年前那個(gè)同樣寒冷的下午。

我和陸戍北的結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

我提前結(jié)束公司的季度會(huì)議。

下午四點(diǎn)，我提著蛋糕和一瓶紅酒回家。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖時(shí)，心里還揣著點(diǎn)幼稚的雀躍。

要不要躲起來，給他個(gè)驚喜？

門開了。

玄關(guān)處，一雙陌生的高跟鞋。

我愣了兩秒，提著蛋糕的手微微發(fā)顫。

然后我聽見了聲音。

從二樓主臥傳來的，女人的笑聲。

“……戍北哥，你別鬧……”我的腳像釘在了原地。

蛋糕盒從手里滑落，“啪”地摔在地上。

我一步一步走上樓梯。

木質(zhì)臺(tái)階在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，每一聲，都像踩在自己心上。

主臥的門虛掩著。

透過門縫，我看見床上有兩個(gè)人。

陸戍北背對(duì)著門，他身下壓著一個(gè)女人，而那個(gè)女人，是我的表妹，溫南風(fēng)。

血液在瞬間沖上頭頂。

我推開門。

“吱呀——”床上的兩人同時(shí)僵住。

陸戍北猛地回頭，看見我臉上血色盡失。

他慌亂地扯過被子蓋住溫南風(fēng)。

“南雁……”他的聲音在抖，“你、你怎么回來了……”我沒說話。

只是看著溫南風(fēng)。

“表姐……”她小聲叫了一句，往陸戍北懷里縮了縮。

這個(gè)動(dòng)作終于點(diǎn)燃了我。

“南雁，你聽我解釋——”陸戍北想下床，卻被溫南風(fēng)拉住。

“戍北哥，我害怕……”她哭了起來，眼淚說掉就掉，陸戍北立刻回頭摟住她：“不怕不怕，沒事的?！?br>
然后他才看向我，語氣里帶著責(zé)備：“南雁，你嚇到南風(fēng)了。

有什么事不能好好說？

非要這樣闖進(jìn)來？”

我笑了。

“離婚吧。”

空氣凝固了。

陸戍北瞪大眼睛，像是沒聽懂。

溫南風(fēng)也止住了哭聲，從被子里探出頭，眼睛里閃過一絲我看不懂的光。

“你說什么？”

陸戍北問。

“我說，離婚?！?br>
我轉(zhuǎn)身，走向衣帽間，“明天我會(huì)讓律師擬協(xié)議。

房子歸我，公司股份按法律分割。

雁書的撫養(yǎng)權(quán)——你休想！”

陸戍北沖下床，抓住我的手腕，“雁書是我的女兒！

我不會(huì)把她交給你！”

他的手指很用力，掐得我骨頭生疼。

但我沒掙扎，只是看著他：“陸戍北，從你**的那一刻起，你就沒資格做她父親了?！?br>
“我沒有**！”

他大吼，“我只是……只是犯了所有男人都會(huì)犯的錯(cuò)！”

“哦？”

我挑眉，“那溫南風(fēng)呢？

她也犯了所有女人都會(huì)犯的錯(cuò)？”

我甩開陸戍北的手，“這婚，我離定了?！?br>
陸戍北死死盯著我，胸口劇烈起伏。

我走向門口。

“你去哪？”

他在身后問。

“酒店。”

我沒回頭。

手機(jī)又響了，將我從回憶拉回。

還是那個(gè)律師。

“溫女士，陸先生說……他明天想見您一面，當(dāng)面談?wù)??！?br>
我拉開車門，坐進(jìn)駕駛座。

暖氣涌上來，吹散了周身的寒意。

“告訴他，”我對(duì)著后視鏡，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，“想談可以，地點(diǎn)我定?！?br>
“就選在——”我頓了頓，看著鏡子里自己平靜的眼睛。

“兒童醫(yī)院，血液科住院部，三樓ICU門口?！?br>
“時(shí)間，五年前的那個(gè)晚上，十點(diǎn)三十七分?！?br>
“他若能準(zhǔn)時(shí)到，我就和他談?！?br>
我掛了電話，啟動(dòng)車子。

引擎轟鳴聲中，我最后看了一眼江面。

渾濁的江水，永遠(yuǎn)向前。

陸戍北，你想要撫養(yǎng)權(quán)？

好。

那我們就從那個(gè)夜晚，開始談。

3雁書確診白血病那天，是臘月二十二。

距離我撞破陸戍北和溫南風(fēng)的丑事，剛好七天。

醫(yī)生說急性淋巴細(xì)胞白血病，“治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植?！?br>
“直系親屬配型成功率最高，父親呢？”

醫(yī)生的聲音隔著口罩，悶悶的。

我掏出手機(jī)，第無數(shù)次撥打陸戍北的號(hào)碼。

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無法接通?！?br>
我去他溫南風(fēng)的住處找他。

溫南風(fēng)看見我，她往陸戍北懷里縮了縮。

陸戍北見溫南風(fēng)的樣子皺眉的看著我：“你又來干什么？”

“雁書病了?！?br>
我聽見自己的聲音干澀得像砂紙，“白血病。”

他愣了愣。

溫南風(fēng)先開口，聲音軟軟的：“表姐，你也別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……需要你配型，醫(yī)生說，直系親屬成功率最高?！?br>
我盯著陸戍北，陸戍北沉默了幾秒。

“我最近很忙?！?br>
他移開視線，“公司要上市走不開。

你先找別的捐獻(xiàn)者錢我來出。”

“陸戍北，她是你的女兒?！?br>
“我知道！”

他突然煩躁起來，“但我能怎么辦？

難道要我放下幾個(gè)億的生意不管？”

溫南風(fēng)輕輕拉他的袖子：“戍北哥，別生氣……表姐也是著急?！?br>
她轉(zhuǎn)向我，語氣真誠(chéng)得讓人惡心：“表姐，要不這樣，我們先找找骨髓庫(kù)？

戍北哥最近真的特別忙，好幾個(gè)會(huì)要開……”我看著她涂著精致口紅的嘴唇一張一合，突然很想吐。

“一周?！?br>
我對(duì)陸戍北說，“我給你一周時(shí)間處理好公司的事，然后去醫(yī)院?！?br>
他抿著唇，沒答應(yīng)也沒拒絕。

只是摟著溫南風(fēng)轉(zhuǎn)身走了。

電梯門關(guān)上前，我聽見溫南風(fēng)小聲說：“戍北哥，小孩子生病很常見的，說不定過幾天就好了呢?！?br>
雁書第一次化療結(jié)束的那個(gè)晚上，吐了七次。

“媽媽……爸爸呢？”

她啞著嗓子問，“爸爸為什么不來看我？”

“爸爸在忙。”

我輕輕拍著她的背，“等忙完了，就來陪雁書?！?br>
“可是……我想爸爸了……”我別過臉，眼淚砸在床單上。

那天晚上，我收到了溫南風(fēng)的短信。

“表姐，戍北哥真的很辛苦，你就別逼他了。”

我沒回。

只是看著病床上熟睡的雁書，輕輕握著她的小手。

她的指甲因?yàn)樨氀?，泛著不健康的白色?br>
第三次化療前，醫(yī)生把我叫到辦公室。

“溫**，孩子的血小板掉得厲害，但血庫(kù)緊張?！?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，“另外醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)欠了八萬了，財(cái)務(wù)那邊在催?！?br>
我點(diǎn)頭：“我現(xiàn)在去繳?！?br>
***里的余額，只剩三萬二。

我給陸戍北打電話。

“對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中?！?br>
我打給溫南風(fēng)。

響了五聲，接了。

“表姐，什么事呀？”

**音很吵，像是商場(chǎng)，“讓陸戍北接電話?！?br>
“戍北哥在開會(huì)呢，不方便?！?br>
她的聲音帶著笑，“你有什么事跟我說，我轉(zhuǎn)告他?！?br>
“雁書需要輸血，醫(yī)藥費(fèi)也欠了?！?br>
我一字一句，“讓他打二十萬到我卡上，現(xiàn)在?！?br>
“哎呀，這么多呀……”溫南風(fēng)拖長(zhǎng)聲音，“可是表姐，戍北哥最近****有點(diǎn)困難，要不你自己先想想辦法？”

我握緊手機(jī)：“溫南風(fēng)，那是他親生女兒?！?br>
“我知道呀，所以我也很心疼雁書?！?br>
她語氣無辜，“但生意上的事你不懂，戍北哥真的不容易。”

“這樣吧，我這里有五千塊零花錢，先轉(zhuǎn)給你救救急？”

我掛了電話。

最后還是我爸媽拿出了他們的養(yǎng)老錢。

我爸把工廠里最后一批機(jī)器賣了，我媽取出了她所有的定期存款。

4那天晚上，雁書突然發(fā)高燒。

四十度二。

她燒得迷迷糊糊，一直喊“爸爸”。

我握著她的手，一遍遍說“媽媽在”。

醫(yī)生面色凝重：“感染性休克，要立刻進(jìn)ICU。”

我站在ICU門外，隔著玻璃看著里面。

雁書小小的身子插滿了管子，呼吸機(jī)有節(jié)奏地響著。

她的臉蒼白，只有監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，證明她還活著。

醫(yī)生遞給我一張繳費(fèi)單：“先交十五萬，后面可能還需要更多?！?br>
我接過單子，手指在顫抖。

***里，只剩三千塊。

我走到樓梯間，撥通了陸戍北的電話。

嘟——嘟——嘟——響了七聲，接通了。

“溫南雁，我說了別——雁書進(jìn)ICU了?！?br>
我打斷他，“感染性休克，要馬上用進(jìn)口抗生素，十五萬。

你現(xiàn)在打錢給我?！?br>
電話那頭，我聽見了海**。

還有溫南風(fēng)的笑聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很清晰。

“你在哪里？”

我問。

陸戍北頓了頓：“……在外面談事情?！?br>
“馬爾代夫的海**，挺好聽的。”

“……陸戍北，我給你半個(gè)小時(shí)。”

我看著ICU的方向，“如果錢不到賬，我就把你和溫南風(fēng)的事，全都抖出去?！?br>
“你敢！”

“你看我敢不敢?！?br>
我聽見自己的聲音，冷得像冰，“反正雁書要是死了，我也沒有什么好怕的了。”

電話被掛斷了。

我握著手機(jī)，站在樓梯間里，等著。

十分鐘。

二十分鐘。

二十五分鐘。

手機(jī)震動(dòng)，銀行短信來了：您尾號(hào)26的賬戶收到轉(zhuǎn)賬50000.00元。

五萬。

不是十五萬。

我立刻回?fù)苓^去。

對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中。

再打。

對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

關(guān)機(jī)。

他關(guān)機(jī)了。

我靠著墻，慢慢滑坐到地上。

我摸出手機(jī)，溫南風(fēng)的朋友圈。

一分鐘前，她更新了動(dòng)態(tài)。

九宮格照片。

馬爾代夫的夕陽(yáng)，白色的沙灘。

最后一張，是她和陸戍北的合影。

兩人笑得燦爛。

然后我站起來，走到繳費(fèi)處。

“先交五萬。”

我把***遞過去，“剩下的，我明天想辦法?！?br>
窗口里的工作人員看了我一眼，眼神里帶著同情。

繳完費(fèi)，我回到ICU門口。

玻璃窗里，雁書的心率突然開始往下掉。

醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去，開始搶救。

我貼在玻璃上，看見醫(yī)生在給她做心肺復(fù)蘇。

她小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚。

“雁書……雁書，媽媽在……”她的眼睛，突然睜開了。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我看懂了。

她說：“媽媽，疼?！?br>
然后心率監(jiān)測(cè)儀，變成了一條直線。

刺耳的警報(bào)聲，響徹整個(gè)走廊。

醫(yī)生還在按壓，護(hù)士在推腎上腺素。

但我知道。

來不及了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩。

“陸**，我們盡力了?！?br>
我沒回頭。

只是對(duì)著手機(jī)，輕聲說：“陸戍北，你聽見了嗎？”

“你的女兒，死了?！?br>