你最不舍得死的那個(gè)------------------------------------------，雪停了。，屋頂、車棚、樹杈全白著，連學(xué)校操場(chǎng)跑道邊那些積了很久的灰都被壓下去不少?？商?yáng)一出來(lái)，那層白底下的臟很快又一點(diǎn)點(diǎn)返上來(lái)，露出這座城原本疲憊粗糙的樣子。。，貼身掛在脖子上。也不知道是不是心理作用，東西一挨上皮膚，他胸口那股莫名發(fā)悶的感覺(jué)反而輕了點(diǎn)。，滿身酒氣，眼睛發(fā)紅，進(jìn)門就倒頭睡了。母親臉色難看得厲害，***也沒(méi)說(shuō)，只把碗摔得很響。陳見(jiàn)川叼著饅頭出門，誰(shuí)都沒(méi)看?！??！澳阕钌岵坏盟赖哪莻€(gè)”，像一根刺，扎得他一整晚沒(méi)合眼。，陳見(jiàn)川騎車過(guò)去時(shí)，樓下包子鋪剛開門，熱氣滾滾。他按了半天單元門，沒(méi)人開，最后是樓下賣早點(diǎn)的大爺探頭出來(lái)，說(shuō)：“找小沈？他一大早就走了，背個(gè)書包，跑得跟攆命似的。去哪兒了？誰(shuí)知道，年輕人不是天天到處竄嘛?！?，掏出手機(jī)給沈放打電話。。，騎上車就往學(xué)校沖。，車輪碾過(guò)結(jié)冰的路面發(fā)出細(xì)細(xì)的摩擦聲。他腦子里閃過(guò)很多種可能：逃課、去網(wǎng)吧、手機(jī)沒(méi)電、又跟人約了打球……沈放這人干什么都不稀奇?？刹恢罏槭裁矗愐?jiàn)川就是覺(jué)得不對(duì)。
那種不對(duì)跟昨晚窗外那張臉帶來(lái)的寒意一模一樣。
等他沖進(jìn)教室，第一眼先看向最后排。
座位空著。
沈放沒(méi)來(lái)。
班主任老趙正站在***收周測(cè)卷子，見(jiàn)他踩著上課鈴進(jìn)來(lái)，皺著眉剛要訓(xùn)人，陳見(jiàn)川已經(jīng)先一步開口：“老師，沈放呢？”
全班都靜了一下。
老趙推了推眼鏡：“我還想問(wèn)你們呢。你們倆不是天天一起混嗎？他家長(zhǎng)一早給班主任辦公室打了電話，說(shuō)人昨晚沒(méi)回家?！?br>教室里頓時(shí)起了一片細(xì)碎的議論。
陳見(jiàn)川腦子“轟”地一聲，手腳一下涼了。
昨晚沒(méi)回家。
他猛地想起沈放那條短信——下樓，網(wǎng)吧走起。
如果昨晚自己去了呢？
如果昨晚沈放沒(méi)等到他，自己一個(gè)人去了呢？
“陳見(jiàn)川？”老趙看他臉色不對(duì)，“你知道什么？”
陳見(jiàn)川喉嚨發(fā)緊，半晌才說(shuō)：“不知道?！?br>他坐回座位，整節(jié)第一節(jié)課一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。窗外操場(chǎng)上體育班在跑圈，呼哧呼哧的喘氣聲隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，他卻總覺(jué)得后門那里有人在看自己。每次回頭，又什么都沒(méi)有。
第二節(jié)下課，顧青棠來(lái)了。
她是半個(gè)月前轉(zhuǎn)來(lái)的，話不多，成績(jī)好，長(zhǎng)得冷，不太合群。因?yàn)樘每?，學(xué)校里不少人暗地里討論她，可她一直像跟所有人都隔著一層玻璃。陳見(jiàn)川跟她沒(méi)什么交集，只知道她坐前三排，和誰(shuí)都不算熟。
可這天她直接走到他桌邊，把一張紙條拍在他桌上。
“有人讓我給你?！?br>她說(shuō)完就走，連多一句都懶得說(shuō)。
陳見(jiàn)川愣了下，展開紙條。
上面只有一行字，字很丑，像是故意用左手寫的：
“要找人，別報(bào)警。解放路舊書街，午后兩點(diǎn)?！?br>落款沒(méi)有名字，只畫了一個(gè)很簡(jiǎn)單的記號(hào)：三道短橫，中間一道被豎線切開。
陳見(jiàn)川盯著那個(gè)記號(hào)，莫名覺(jué)得眼熟，卻一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。
顧青棠已經(jīng)回座位了，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。陳見(jiàn)川壓低聲音問(wèn)：“誰(shuí)給你的？”
“校門口一個(gè)賣報(bào)紙的老頭?！彼鴷?，頭也不抬，“他說(shuō)你會(huì)懂。”
陳見(jiàn)川心臟一緊。
楊老頭。
他把紙條攥進(jìn)手心，剛想再問(wèn)，前門忽然有人敲了兩下。
全班一下安靜下來(lái)。
門口站著兩個(gè)成年人，一個(gè)是穿制服的**，另一個(gè)就是昨早在樓下問(wèn)過(guò)他名字的黑夾克男人。
老趙連忙過(guò)去，和兩人低聲說(shuō)了幾句。黑夾克男人抬眼掃過(guò)教室，很快落在陳見(jiàn)川身上。
“陳見(jiàn)川，出來(lái)一下。”
全班目光齊刷刷看過(guò)來(lái)。
陳見(jiàn)川站起來(lái)時(shí)，后背都繃緊了。
走廊里很冷，窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)。黑夾克男人拿出證件給他看了一眼：“市局**支隊(duì)，周正?！?br>陳見(jiàn)川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
“沈放你認(rèn)識(shí)吧？”周正問(wèn)。
“認(rèn)識(shí)?！?br>“最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候？”
“昨晚十一點(diǎn)多，他給我發(fā)短信，讓我下樓去網(wǎng)吧?！?br>周正盯著他：“你去了？”
“沒(méi)有?！?br>“為什么沒(méi)去？”
陳見(jiàn)川沉默半秒，“不想去。”
周正沒(méi)接話，只把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。屏幕上是一張監(jiān)控截圖，畫面很模糊，是街口一家24小時(shí)便利店門口。時(shí)間顯示昨晚十一點(diǎn)四十八分。沈放穿著校服外套，正站在路邊，像在等人。再往遠(yuǎn)處一點(diǎn)，路燈照不到的地方，站著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的人影。
那人影低著頭，幾乎和黑暗融在一起。
“你認(rèn)識(shí)后面這個(gè)人嗎？”周正問(wèn)。
陳見(jiàn)川看著那張圖，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。
他不認(rèn)識(shí)那人。
可不知為什么，他就是覺(jué)得，那不是個(gè)“正常人”。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
周正把手機(jī)收回來(lái)，神情沒(méi)什么變化：“沈放從這家便利店門口離開后，監(jiān)控?cái)嗔巳质呙?。三分鐘后，他人就沒(méi)了。”
“沒(méi)了？”
“字面意思。”周正說(shuō)，“整條路、前后四個(gè)探頭，都沒(méi)拍到他往任何方向離開。”
走廊盡頭傳來(lái)上課鈴聲，尖銳得刺耳。
陳見(jiàn)川嘴唇發(fā)干：“你們懷疑我？”
“我懷疑所有和他最后有聯(lián)系的人?！敝苷Z(yǔ)氣很平，“包括你?！?br>這話說(shuō)得極現(xiàn)實(shí)，也極不留情。
陳見(jiàn)川反而因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)感，心里那點(diǎn)虛飄的恐懼被壓住了一瞬。他盯著周正，忽然問(wèn)：“那你信不信，有些人會(huì)平白無(wú)故從監(jiān)控里消失？”
周正眼皮很輕地動(dòng)了一下。
風(fēng)從走廊外吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)他夾克衣角。
他沒(méi)有立刻回答，而是看著陳見(jiàn)川，像第一次真正認(rèn)真審視這個(gè)十七歲的高中生。
“我信證據(jù)?！彼f(shuō)。
“可有些證據(jù)，不一定肯讓人看見(jiàn)?！?br>這句話說(shuō)完，他像是自己也意識(shí)到說(shuō)多了，收住口，朝教室門口偏了偏頭：“先回去上課。手機(jī)別關(guān)，有事聯(lián)系?！?br>周正和那**走了。
陳見(jiàn)川站在走廊里，半天沒(méi)動(dòng)。直到老趙在門口喊他，他才回過(guò)神。
下午一點(diǎn)半，他翻出學(xué)校后墻，騎車直奔解放路舊書街。
北江市這條舊書街原本很熱鬧，早些年全是賣舊雜志、連環(huán)畫、盜版磁帶和二手教輔的，后來(lái)城建改造，沿街鋪面關(guān)了大半，只剩零零散散幾家撐著。風(fēng)從街口灌進(jìn)來(lái)，卷著紙灰和破海報(bào)亂飛，店主們縮在爐子邊烤火，誰(shuí)都懶得多看誰(shuí)一眼。
陳見(jiàn)川把車停在街口，一眼就看見(jiàn)了楊老頭。
他蹲在街角一頂褪色綠篷布下，面前攤著一堆破舊書報(bào)，旁邊立著塊歪歪扭扭的紙板：
高價(jià)回收舊書舊報(bào)舊照片
像極了全城最不起眼的廢品**攤。
“你朋友昨晚被帶走了?！睏罾项^頭也不抬地說(shuō)。
“誰(shuí)帶走的？”陳見(jiàn)川沖過(guò)去。
“舊影?！?br>“什么舊影？”
“你真當(dāng)那玩意兒就是死人的影子？”楊老頭抬頭看他，眼神冷下來(lái)，“影子只是皮。真正的東西，躲在人認(rèn)不出的那一層里?！?br>“沈放在哪兒？”
“現(xiàn)在還沒(méi)死?！睏罾项^說(shuō)。
陳見(jiàn)川緊繃的一口氣還沒(méi)松完，老頭又補(bǔ)了一句：“但快了。”
“***——”陳見(jiàn)川一把攥住他棉襖領(lǐng)子，眼睛都紅了，“你是不是早就知道？你昨晚為什么不直接告訴我？！”
舊書街兩邊幾個(gè)店主聞聲看過(guò)來(lái)，又很快收回目光，像根本不想惹事。
楊老頭被他拎著，居然一點(diǎn)不慌，只平靜地看著他。
“告訴你，你就能救？”他問(wèn)。
這句話像一桶冰水澆下來(lái)。
陳見(jiàn)川手勁慢慢松了。
他當(dāng)然不知道自己能不能救。
可他最恨的，就是這種明知道會(huì)出事***都做不了的感覺(jué)。
楊老頭把他的手掰開，理了理皺掉的衣領(lǐng)，才慢吞吞從腳邊一堆舊報(bào)紙里抽出一張發(fā)黃的地圖。
是北江市老城區(qū)地圖，邊角都卷了。
他在上面點(diǎn)了點(diǎn)。
“二十年前，這兒有個(gè)地鐵施工口?！彼f(shuō)，“后來(lái)塌方死了七個(gè)人，工程停了，口子封了，再后來(lái)改線，沒(méi)人再提?？赡莻€(gè)口子底下，一直沒(méi)干凈過(guò)?！?br>他指的地方，在地圖上是個(gè)早已廢棄的老工業(yè)區(qū)邊緣。
“沈放昨晚最后消失的位置，離那兒不遠(yuǎn)。”楊老頭抬眼看他，“他不是自己走過(guò)去的，是被引過(guò)去的。因?yàn)樗砩蠋Я四愕臇|西。”
陳見(jiàn)川一愣：“什么東西？”
“氣?！崩项^說(shuō)，“你沾上那玩意兒之后，身邊人會(huì)跟著倒霉。尤其是跟你最近、又最替你擋事的人?！?br>這句話像刀子一樣捅進(jìn)來(lái)。
沈放確實(shí)一直替他擋事。
小時(shí)候替他打架挨處分，初中替他背鍋，高中替他跟老師打馬虎眼，嘴上罵他沒(méi)良心，真出事又總第一個(gè)往前沖。
“那你說(shuō)怎么辦？”陳見(jiàn)川聲音發(fā)啞。
楊老頭看了他一會(huì)兒，從布袋里摸出一把鑰匙。
那鑰匙很舊，銅的，齒口形狀古怪，不像普通門鑰匙。
“去把人帶回來(lái)?！彼f(shuō)。
“我一個(gè)人？”
“你想帶幾個(gè)人去送死？”
“我連那地方在哪都不知道?！?br>“你會(huì)知道的?！崩项^把鑰匙塞進(jìn)他手里，“有人會(huì)帶你去?！?br>“誰(shuí)？”
楊老頭還沒(méi)回答，街口忽然剎停一輛黑色轎車。
車門打開，一個(gè)穿西裝的年輕男人快步下來(lái)，直奔舊書攤。男人二十七八歲，頭發(fā)梳得一絲不亂，戴金絲眼鏡，臉上掛著職業(yè)化得恰到好處的微笑，像財(cái)經(jīng)雜志封面上那種標(biāo)準(zhǔn)精英。
可他站到攤前時(shí)，先看的不是楊老頭，而是陳見(jiàn)川。
“陳同學(xué)?！彼f(shuō)，“我們終于見(jiàn)面了。”
“你誰(shuí)？”
男人從大衣內(nèi)袋里掏出名片，雙手遞過(guò)來(lái)。
萬(wàn)川集團(tuán) 北江城市發(fā)展項(xiàng)目部 特別顧問(wèn)
顧行舟
陳見(jiàn)川沒(méi)接。
“我沒(méi)空。”
“但我有空。”顧行舟笑了笑，“而且我知道你朋友在哪?！?br>舊書街的風(fēng)一下更冷了。
楊老頭坐在小馬扎上，瞇著眼看這位突然出現(xiàn)的不速之客，嘴角慢慢扯出一個(gè)很淡的弧度。
“萬(wàn)川的人，鼻子還是這么靈?！彼土艘宦?。
顧行舟像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話，只看著陳見(jiàn)川。
“你可以選擇不信我。”他說(shuō)，“但再晚一點(diǎn)，你朋友大概就真回不來(lái)了?！?br>“你想要什么？”
“現(xiàn)在不要你任何東西。”顧行舟把名片放到舊報(bào)攤上，動(dòng)作很輕，“我只是來(lái)送你一程。”
他頓了頓，聲音壓低了些。
“陳見(jiàn)川，有些門不是誰(shuí)都能開?？赡悴灰粯??！?br>這句話出口的瞬間，楊老頭臉上的笑意沒(méi)了。
陳見(jiàn)川也僵住了。
風(fēng)卷起報(bào)攤上一張舊報(bào)紙，啪地貼在他腳邊。那張報(bào)紙頭版已經(jīng)泛黃發(fā)脆，標(biāo)題卻還能勉強(qiáng)辨認(rèn)——
北江市地鐵舊線塌方事故調(diào)查終結(jié)
日期是：1993年12月17日。
而就在那張報(bào)紙一角，一張模糊到幾乎看不清的現(xiàn)場(chǎng)照片里，站著一個(gè)不該出現(xiàn)在那里的少年背影。
校服，身形，甚至側(cè)臉輪廓，都像極了此刻的陳見(jiàn)川。