我***遠洋油輪“泰山號”的二副，在美以突襲**、霍爾木茲海峽被封鎖的第三天，接到緊急指令——必須把滿載30萬噸原油的巨輪開出波斯*，而我能用的武器，只有船上的A**信號發(fā)射器。
2026年3月2日，凌晨2點17分。

駕駛臺里死一般寂靜，只有陀羅羅經(jīng)發(fā)出的細微嗡鳴。

A**控制面板上，綠色的字符刺痛了我的眼睛：CHINA OWNER。

這行字像一個烙印，把我們這艘排水量超過40萬噸、船長333米的龐然大物，從一艘合法的巴拿馬籍貨船，變成了一艘身份不明的偷渡客。

一個徹頭徹尾的騙子。

我的指尖還殘留著敲下回車鍵時的冰冷觸感。

胃里一陣翻江倒海。

我做了15年二副，跑了上百次霍爾木茲海峽，從未像現(xiàn)在這樣，感覺船底的大海不是水，而是燒開了的滾油。

“好了。”

老陳的聲音打破了沉寂，他沙啞的嗓音里聽不出一絲波瀾，仿佛我們只是完成了一次常規(guī)的航路設(shè)定。

他從海圖桌旁走過來，寬厚的身體擋住了窗外零星的燈火，只留下一道堅實的剪影。

“給王總回個話。”

他說，“就說我們出發(fā)了?！?br>
我沒動，只是盯著雷達屏幕上那個緩慢移動的巨大光點——那是我們自己。

從這一刻起，“泰山號”將以每小時14節(jié)的速度，一頭扎進全世界最危險的海域。

我們的前方，是****衛(wèi)隊的**艇；我們的后方，是**第五艦隊的航母戰(zhàn)斗群。

而我們唯一的通行證，是一個謊言。

“小林？”

老陳又叫了我一聲。

我回過神，拿起加密衛(wèi)星電話，撥通了王總在迪拜辦公室的號碼。

電話幾乎是秒接。

“怎么樣了？”

王總的聲音急切，**里還能聽到其他人在高聲講著***語。

“王總，我們已經(jīng)修改A**信號，正在提速，預(yù)計5個小時后進入霍爾木茲海峽主航道。”

我照本宣科，語氣平穩(wěn)得像在播報天氣。

“好！好！老陳呢？讓他聽電話。”

我把電話遞給船長。

老陳接過去，只說了一句：“王總，放心，船在，人在?！?