我是被一股暖香撓醒的——不是醫(yī)院里那種裹著消毒水的淡奶味，是米糊煮透的甜，混著曬了一下午的小被子味，鉆到鼻子里時(shí)，連指尖都跟著暖起來(lái)。

眼皮重得像粘了米湯，我費(fèi)了勁才掀開(kāi)條縫。

天花板上掛著芽衣昨天掛的床鈴，淺藍(lán)的繩上墜著幾只毛絨蟲(chóng)：瓢蟲(chóng)的紅點(diǎn)點(diǎn)晃悠悠的，蝴蝶翅膀上的紋路在光里透出來(lái)——像誰(shuí)用細(xì)針繡的，透透的，連甲蟲(chóng)的硬殼都沾著點(diǎn)窗臺(tái)漏進(jìn)來(lái)的碎光。

“醒啦？”

芽衣的聲音從旁邊飄過(guò)來(lái)，她端著只印小熊的白瓷碗，米糊冒著淺白的熱氣，“今天帶你去樓下轉(zhuǎn)，櫻花開(kāi)了，還能碰到小白——就是昨天蹭你手的那只白狗狗，尾巴翹得跟小月亮似的。”

我眨了眨眼，胎發(fā)蹭過(guò)額頭，算是應(yīng)了。

現(xiàn)在我還發(fā)不出完整的話(huà)，只能靠這點(diǎn)小動(dòng)作遞消息。

芽衣笑著把我抱起來(lái)，用指腹蹭了蹭我后頸的胎發(fā)——她的手暖暖的，帶著點(diǎn)護(hù)手霜的淡香，比醫(yī)院的保溫箱還讓人安心。

她從口袋里摸出支粗粗的藍(lán)蠟筆，塞進(jìn)我手里：“早教班老師給的，說(shuō)你能握了。

路上想畫(huà)就畫(huà)，咱們攢點(diǎn)好看的樣子?！?br>
蠟筆攥在掌心，筆桿上的防滑紋磨著指腹，我忽然想起十歲那年的事。

那時(shí)候我第一次攥馬克筆，是支亮**的，筆桿還沒(méi)我掌心長(zhǎng)，趴在桌上畫(huà)了只耳朵歪到脖子上的小貓，墨漬暈了一圈。

我媽湊過(guò)來(lái)笑，睫毛掃過(guò)我手背：“咱們星太以后要當(dāng)畫(huà)故事的人呀，把好看的都畫(huà)進(jìn)本子里。”

現(xiàn)在手里的藍(lán)蠟筆粗得像根小胡蘿卜，卻勾著同樣的熱乎勁——好像不管多大，攥著能涂涂畫(huà)畫(huà)的東西，心里就踏實(shí)。

芽衣推著嬰兒車(chē)出門(mén)時(shí)，樓道的聲控?zé)簟斑青绷亮恕?br>
暖黃的光漫在地上，她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像條軟乎乎的線(xiàn)；車(chē)輪滾過(guò)地磚，留下圓圓的印子，一長(zhǎng)一圓跟著腳步動(dòng)，像張沒(méi)畫(huà)完的速寫(xiě)。

我盯著那些影子看，腦子里忽然冒出來(lái)：以后畫(huà)“回家”的分鏡，就得這樣——影子從短到長(zhǎng)，最后落在門(mén)口那片光里，連空氣都得畫(huà)得暖烘烘的。

剛踏出單元門(mén)，風(fēng)就裹著櫻花甜撞過(guò)來(lái)。

幾片粉白的花瓣落在遮陽(yáng)棚上，沙沙地蹭著塑料，像誰(shuí)在輕輕翻畫(huà)紙。

芽衣停下腳步，伸手接住一片落在我鼻尖的花瓣，她的指尖輕輕捏著那片薄得透光的粉：“你看呀，花瓣邊是彎的，像不像小裙子的蕾絲邊？

摸起來(lái)軟得很呢?！?br>
我盯著那片櫻花。

淡粉的花瓣上有道細(xì)痕，從根端繞到邊緣，像藏著的一根銀線(xiàn)。

我用攥著蠟筆的手碰了碰，花瓣顫了顫，那道痕在光里更清楚了。

我忽然想：要是畫(huà)女主角的裙擺，就得用這樣的波浪線(xiàn)——蘸點(diǎn)淺粉，再留道白邊，肯定透亮得能吹起風(fēng)來(lái)。

嬰兒車(chē)慢慢往前推，路邊的鐵欄桿是墨黑色的，豎線(xiàn)繃得首，橫線(xiàn)拉得平，橫豎交錯(cuò)著，像漫畫(huà)里撐畫(huà)面的網(wǎng)格。

我數(shù)著那些線(xiàn)：一根、兩根……忽然覺(jué)得，以后畫(huà)教室窗戶(hù)也能用這個(gè)——網(wǎng)格不用太密，留著透光，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，再畫(huà)幾道細(xì)線(xiàn)，多舒服。

“汪汪！”

軟乎乎的狗叫打斷了我。

我轉(zhuǎn)頭看，小白顛顛地跑過(guò)來(lái)，尾巴翹得像小月亮，跑一步就晃一下，連耳朵都跟著扇。

它主人笑著停下：“這小寶貝是在看小白吧？

它最黏小朋友了，上次還跟著個(gè)小姑娘跑了半條街?！?br>
小白湊到嬰兒車(chē)邊，濕乎乎的鼻子碰了碰我的手，涼絲絲的，眼睛亮得像揣了兩顆小葡萄。

我沒(méi)躲，伸手摸了摸它的耳朵——軟得像棉花，捏一下還會(huì)彈回來(lái)。

我心里忽然亮了：要是畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)里，小白的耳朵得畫(huà)成三角形，不能太尖，尾巴得是軟乎乎的弧線(xiàn)，不然就不像這么黏人的小狗了。

“以后我們也養(yǎng)一只好不好？”

芽衣低頭問(wèn)我，手指撓了撓小白的下巴，小白舒服得瞇起眼，“陪你畫(huà)畫(huà)，陪你散步，你畫(huà)累了，它還能給你當(dāng)小枕頭?！?br>
我眨了眨眼，腦子里忽然閃過(guò)醫(yī)院里那個(gè)拿恐龍涂鴉的小男孩——要是有小白，說(shuō)不定能和他的恐龍一起畫(huà)進(jìn)本子里，一個(gè)追，一個(gè)跑，肯定熱鬧。

往前走了沒(méi)多久，便利店的紅招牌就亮在前面。

“OPEN”那幾個(gè)字圓滾滾的，像剛從糖罐里撈出來(lái)的，邊緣描了圈白邊，在傍晚的光里暖融融的。

我盯著那招牌看：以后畫(huà)店鋪，就得這樣描邊——字得突出，不然混在**里，誰(shuí)還能看見(jiàn)？

得讓看畫(huà)的人一眼就瞅見(jiàn)“這里有好玩的”。

便利店門(mén)口，一位老奶奶提著布袋子出來(lái)。

袋子邊緣有點(diǎn)毛邊，是洗多了磨的，上面的紫花繡得歪歪扭扭，卻比買(mǎi)的印花好看。

她看到我，腳步就慢了，笑著走過(guò)來(lái)：“這小寶貝眼睛真亮，是喜歡我的袋子？

我孫女繡的，說(shuō)老年人用著軟和?！?br>
她從袋子里摸出顆糖，糖紙是粉的，塞進(jìn)芽衣手里：“給小寶貝的，甜絲絲的，解解饞?！?br>
我盯著袋子上的紫花——螺旋形的紋，一圈圈往中心轉(zhuǎn)，顏色越靠里越淺，像暈開(kāi)的墨。

忽然想：以后畫(huà)角色的頭發(fā)，也能這樣繞——不用太規(guī)整，有點(diǎn)歪歪扭扭的才自然，像風(fēng)吹過(guò)的樣子，比筆首的線(xiàn)有靈氣多了。

到公園時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)斜在樹(shù)頂上了。

幾個(gè)小朋友在滑梯上笑，聲音像撒了把碎鈴鐺。

**的滑梯像個(gè)大三角形，斜斜地架著，連接著圓邊的白臺(tái)階——怕小朋友磕著。

陽(yáng)光照在滑梯上，留了道長(zhǎng)長(zhǎng)的高光，從頂滑到底，像條亮晶晶的小路。

我心里忽然有了畫(huà)面：畫(huà)“公園”這頁(yè)時(shí)，就得用這個(gè)黃——再加上小朋友的笑臉，有的張著嘴，有的瞇著眼，頭發(fā)被風(fēng)吹得翹起來(lái)，肯定熱鬧得能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。

芽衣在長(zhǎng)椅上坐下，掏出那個(gè)淡**的小畫(huà)本。

第一頁(yè)貼著我滿(mǎn)月時(shí)畫(huà)的“蛋糕圈”，歪歪扭扭的，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“星太的第一幅畫(huà)”，字還帶著點(diǎn)顫。

她把蠟筆遞到我手里，指尖碰了碰我的小拳頭：“要不要畫(huà)點(diǎn)什么？

小白的尾巴，或者櫻花瓣，隨便涂?jī)晒P都好?！?br>
我握著蠟筆，在畫(huà)本上輕輕畫(huà)了一筆。

那道線(xiàn)有點(diǎn)抖，卻像極了小白翹著的尾巴，也像剛才看到的螺旋紋。

芽衣湊過(guò)來(lái)看，眼睛一下子亮了：“這是小白的尾巴吧？

畫(huà)得真像！

我們星太會(huì)抓線(xiàn)條啦。”

夕陽(yáng)快落時(shí)，我們往家走。

路過(guò)單元樓門(mén)口，我忽然看到墻上的海報(bào)——綠恐龍的背上坐著個(gè)舉蠟筆的小男孩，恐龍爪子還踩著朵櫻花，旁邊寫(xiě)著“親子繪畫(huà)比賽，下周報(bào)名”。

那恐龍的背是尖尖的三角，尾巴拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，和醫(yī)院里那幅涂鴉一模一樣。

我忽然攥緊了蠟筆，指腹蹭過(guò)筆桿——要是能再見(jiàn)到那個(gè)畫(huà)恐龍的小朋友，要不要一起畫(huà)一幅？

就畫(huà)櫻花樹(shù)下，恐龍追著小白跑，花瓣飄滿(mǎn)天空。

芽衣把我抱進(jìn)懷里時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)蠟筆尖沾了點(diǎn)粉——是剛才蹭的櫻花。

“這顏色真好看，”她用指腹擦了擦我的手，“明天再去公園，找夕陽(yáng)的橙、小草的綠，都畫(huà)進(jìn)本子里?！?br>
我靠在她懷里，看著窗外的櫻花樹(shù)被夕陽(yáng)染成暖橙色。

花瓣落在窗臺(tái)上，一片疊著一片。

我攥著蠟筆，把筆尖那點(diǎn)粉蹭在畫(huà)本的空白頁(yè)上，留了個(gè)小小的印子——像顆櫻花味的記號(hào)，等著明天說(shuō)不定能遇到的那個(gè)畫(huà)恐龍的小朋友。

風(fēng)又吹過(guò)，櫻花沙沙地響，像在應(yīng)和我心里的盼頭。