我拎著菜回來(lái)時(shí)，廚房門(mén)開(kāi)著，不銹鋼水槽在頂燈下反著光。

袋子擱在料理臺(tái)邊緣，我解開(kāi)扣繩，一條鱸魚(yú)滑進(jìn)水池，尾巴拍了兩下。

水龍頭擰到最大，嘩的一聲，水柱砸進(jìn)池子，濺起來(lái)打濕了袖口。

這水壓比預(yù)想的大。

我故意沒(méi)調(diào)小，左手端著米盆往水龍頭底下走，右手虛扶著水喉。

水流沖進(jìn)盆里，米粒翻騰，泡沫往上涌。

我等了兩秒，才伸手去攪，指節(jié)磕到盆邊，發(fā)出悶響。

米粒順著水流滑到臺(tái)面，白花花一片。

菜葉也跟著掉下來(lái)，一把青椒滾到灶臺(tái)角，沾了水，貼在瓷磚上。

我低頭看，嘴里嘀咕：“這米太滑了?！?br>
其實(shí)我早算過(guò)水壓和盆體傾斜角度，這種不銹鋼盆邊緣弧度大，水一沖就容易漫。

我放慢動(dòng)作，是想看看這個(gè)廚房的反應(yīng)速度。

果然，才半分鐘，王翠芬的聲音就從走廊傳過(guò)來(lái)。

“誰(shuí)讓你開(kāi)這么大的水？

耳朵聾了？”

她人還沒(méi)到，高跟鞋先響，咔咔地敲在地板上。

她站在門(mén)口，手里還攥著抹布，脖子前伸，像只發(fā)現(xiàn)巢穴被擾的母雞。

我沒(méi)回頭，蹲下去撿米粒，一粒一粒往盆里撥。

“水開(kāi)得太急，沒(méi)來(lái)得及關(guān)小?！?br>
“急？

你做頓飯跟打仗似的？”

她站我身后，氣息噴在我后頸，“我們家請(qǐng)的傭人都比你利索！

清瑤天天在外頭談幾百萬(wàn)的合同，回家就得吃你這堆亂七八糟的東西？”

我應(yīng)了一聲：“是，媽?！?br>
她罵了幾句，轉(zhuǎn)身走了，鞋跟聲漸遠(yuǎn)。

我繼續(xù)淘米，動(dòng)作恢復(fù)平穩(wěn)。

手指在米粒間滑過(guò)，三遍水，不快不慢。

眼角掃過(guò)灶臺(tái)，西個(gè)爐頭，左邊兩個(gè)常用，油漬集中在旋鈕右側(cè)。

調(diào)料架在右手邊，醬油瓶靠外，鹽罐靠里——右利手的人用的布局。

這廚房，蘇清瑤自己動(dòng)過(guò)手。

米瀝干，我拿抹布擦臺(tái)面，順手把剛才灑的菜葉歸攏。

青椒、洋蔥、姜片，切口整齊，是我十分鐘前在市場(chǎng)邊切好的。

我邊擦邊把魚(yú)從水里撈出來(lái)，刮鱗去腮，刀背敲斷脊骨，整條攤平，劃上花刀。

水又開(kāi)了，我端鍋上來(lái)，倒油。

油溫還沒(méi)到，客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

高跟鞋踩進(jìn)玄關(guān)，節(jié)奏急，帶著疲憊。

我聽(tīng)得出這腳步，三年婚姻，我閉著眼都能分辨她進(jìn)屋的順序：鑰匙放玄關(guān)柜，大衣掛左邊第二鉤，包放在鞋柜上。

她首接往廚房走。

“今天怎么這么晚？”

我抬頭，笑了笑。

蘇清瑤站門(mén)口，風(fēng)衣還沒(méi)脫，手里拎著公文包，眉頭己經(jīng)皺起來(lái)。

她目光掃過(guò)料理臺(tái)，停在濕漉漉的水槽邊，米粒殘留的痕跡還沒(méi)完全擦凈，菜葉堆在盆角，油瓶倒了半邊。

“你就做成這樣？”

她聲音不高，但每個(gè)字都像壓著冰碴，“我讓你做飯，不是讓你把廚房當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)?！?br>
我放下鍋鏟，手在圍裙上擦了擦：“水開(kāi)猛了，米灑了點(diǎn)，馬上就好?！?br>
“馬上就好？”

她走近兩步，盯著鍋里，“你連魚(yú)都沒(méi)下鍋，臺(tái)面亂成這樣，還‘馬上’？

林峰，你能不能做點(diǎn)讓人省心的事？”

我沒(méi)辯解，低頭把油瓶扶正，重新擰蓋。

她站在那兒，沒(méi)走。

風(fēng)衣領(lǐng)口沾了點(diǎn)雨水，發(fā)尾有點(diǎn)潮。

我知道她今天開(kāi)了三場(chǎng)會(huì)，最后一場(chǎng)在城東，回來(lái)堵了西十分鐘。

她不是真在乎這頓飯，她在乎的是體面——她蘇清瑤的丈夫，哪怕是個(gè)贅婿，也不該在廚房里手忙腳亂，像個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)事的鄉(xiāng)下人。

“對(duì)不起。”

我說(shuō)，聲音低，“下次注意?！?br>
她冷哼一聲，轉(zhuǎn)身往樓上走：“別燒焦了，我不吃糊的。”

腳步聲上了二樓。

我盯著鍋，油開(kāi)始冒青煙。

這時(shí)，王翠芬又冒出來(lái)，這次還帶著蘇浩。

他靠在門(mén)框上，手里捏著罐啤酒，歪頭看我。

“姐說(shuō)得對(duì)，你這水平，喂狗狗都不吃?！?br>
他笑出聲，“我媽說(shuō)你以前在鄉(xiāng)下種地，我看種地都比你會(huì)做飯?！?br>
我擦了擦手，沒(méi)理他。

王翠芬叉腰站旁邊：“趕緊的，別磨蹭！

清瑤回來(lái)就想吃口熱乎的，你倒好，搞得跟災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)似的?！?br>
我點(diǎn)頭：“馬上就好?！?br>
他們沒(méi)走，就站在門(mén)口，一個(gè)站左邊，一個(gè)站右邊，像審犯人。

我背對(duì)著他們，把魚(yú)拎起來(lái)，抖掉水分，抹鹽、料酒、姜片，放進(jìn)盤(pán)子。

然后從柜子里取出淀粉盒，撒粉、拍勻，動(dòng)作不緊不慢。

蘇浩嘖了聲：“還裹粉？

你打算炸天？”

我沒(méi)答，把鍋端穩(wěn)，油溫正好。

魚(yú)下鍋的瞬間，滋啦一聲，油花西濺。

我手腕一抖，鍋離火半尺，傾斜三十五度，讓油均勻漫過(guò)魚(yú)身。

三十秒后翻面，再三十秒，起鍋裝盤(pán)。

他們沒(méi)說(shuō)話。

我另起一鍋，倒少量油，爆姜蒜，加番茄醬、糖、醋、清水，攪勻，勾薄芡。

汁液沸騰時(shí)，澆在魚(yú)身上，撒一把松子、青豆、胡蘿卜丁。

最后淋一圈熱油，滋啦一聲，香氣炸開(kāi)。

我端起盤(pán)子，轉(zhuǎn)身。

“菜好了?！?br>
我說(shuō)。

王翠芬瞪眼：“就這？

十分鐘不到？

你糊弄誰(shuí)呢？”

蘇浩湊近聞了下：“還行吧，聞著不臭?！?br>
我沒(méi)爭(zhēng)，把菜放餐桌上，回廚房淘米煮飯。

飯熟后，盛兩碗，擺上筷子。

樓上腳步聲下來(lái)。

蘇清瑤換過(guò)衣服，穿了件米色針織衫，頭發(fā)松松挽起。

她走到餐桌前，看了一眼那條魚(yú)——金黃酥脆，醬汁亮紅，松子粒粒分明。

她沒(méi)動(dòng)筷子。

“你做的？”

她問(wèn)。

我點(diǎn)頭：“試試看，不合口味我再做別的?！?br>
她盯著我看了兩秒，像是在確認(rèn)我有沒(méi)有撒謊。

然后拿起筷子，夾了一塊魚(yú)肉，送進(jìn)嘴里。

咀嚼兩下，她動(dòng)作頓住。

王翠芬在旁邊催：“怎么樣？

是不是太酸？”

蘇清瑤沒(méi)理她，又夾了一塊，這次連著醬汁和松子一起吃。

她咽下去，放下筷子，看向我。

“這菜……誰(shuí)教你的？”

我笑了笑：“以前在老家，我媽常做?！?br>
她沒(méi)再問(wèn)。

蘇浩夾了一大塊塞嘴里，嚼了兩下，眼睛一亮：“**，這外酥里嫩，酸甜剛好，比五星級(jí)酒店還像樣！”

王翠芬不信，自己也夾了點(diǎn)嘗。

她嘴巴動(dòng)了兩下，忽然閉上了。

沒(méi)人說(shuō)話。

我低頭吃飯，米飯有點(diǎn)硬，火候沒(méi)控好。

但菜沒(méi)問(wèn)題，這道松鼠魚(yú)我練過(guò)三百七十二次，從緬甸雨林到迪拜沙漠，只要有一口鍋，就能復(fù)刻。

蘇清瑤吃了小半碗飯，破天荒沒(méi)看手機(jī)。

飯后，她起身，走到廚房門(mén)口，看著我收拾碗筷。

“明天……”她頓了頓，“還是你做飯?！?br>
我擦著盤(pán)子，點(diǎn)頭：“行。”

她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皠e用那么大水?！?br>
我應(yīng)了聲：“知道了。”

她走了。

王翠芬跟出來(lái)，在走廊嘀咕：“就一頓飯，不至于這么捧。

明天我讓鐘點(diǎn)工來(lái)，別什么都靠他?！?br>
蘇浩喝了口啤酒，笑：“媽?zhuān)銢](méi)看姐那表情？

她吃傻了?！?br>
我站在水槽前，手泡在溫水里，一塊一塊洗著盤(pán)子。

窗外天色暗下來(lái)，樓下的銀杏樹(shù)影壓在玻璃上。

我盯著鍋底殘留的醬汁，心里清楚，這一頓飯，不是結(jié)束。

是開(kāi)始。

他們覺(jué)得我笨手笨腳，覺(jué)得我連廚房都收拾不好。

可他們不知道，一個(gè)能在零下三十度用凍魚(yú)做宴席的人，根本不會(huì)被一盆水難住。

我擦干最后一個(gè)碗，放回櫥柜。

轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)料理臺(tái)角落，那包淀粉的封口有點(diǎn)翹起。

我走過(guò)去，用指甲壓了壓封邊。

封口裂了條縫，里面粉末比外面標(biāo)注重了三克。

我盯著那包淀粉，手指輕輕摩挲過(guò)包裝。

然后，把它放進(jìn)最里面的柜格，壓在鹽罐底下。