燈光太亮，照得我眼睛疼。我張嘴，發(fā)不出聲音。下面有人在笑，很小聲，但我聽見了。
從那以后我再也沒參加過任何集體活動。
我媽說你這輩子怎么辦。我說就這么辦吧，死不了。
其實我也不知道怎么辦。我只是覺得活著已經(jīng)很累了。每天擠地鐵的時候，那些人擠在我身邊，他們的體溫、他們的呼吸、他們的目光——所有東西都像潮水一樣涌過來，我拼命憋氣，才能不讓自己沉下去。
但有些時候，我會想起父親。
想起他站在校門口的樣子。想起他說“聲音太多”。想起他在陽臺上抽煙的背影。
原來他和我一樣。原來我不是一個人。
只是他已經(jīng)不在了。
二
今年夏天，我收到一個包裹。
寄件地址是空的，只有一行手寫的收件人：林遠(yuǎn)。字跡是父親的。
我認(rèn)出那個字跡的一瞬間，心跳漏了一拍。
包裹不大，牛皮紙包著，拆開之后里面是一個鐵盒子。盒蓋上銹跡斑斑，但鎖扣很新，像是后來換過的。我打開盒子，里面是厚厚一沓筆記本——那種老式的、紅色封皮的軟面抄，一共十三本。
第一本的扉頁上寫著一行字：
“給我兒子?？赐昃蜔??！?br>那天晚上我沒睡覺。
我坐在臺燈底下，一本一本翻開那些日記。字跡從工整到潦草，紙張從白到黃，時間跨度是三十三年——從父親十八歲那年一直寫到他失蹤的前一天。
我不知道父親會寫日記。在我的印象里，他是個沉默的人，不愛說話，不愛出門，整天坐在沙發(fā)上看書，一看就是一整天。我媽嫌他沒出息，他從來也不爭辯。
但他把所有的聲音都寫進了這些本子里。
“1989年3月12日，晴?！?br>“今天第一次進城。人真多。到處都是人。我站在汽車站，看著那些人走過來走過去，他們的臉在我眼前晃，晃得我頭暈。我蹲下來，把頭埋進膝蓋里，蹲了很久。有個老**問我是不是不舒服，我說不是。她說那你蹲著干嘛。我沒回答。我不知道怎么回答。我不能告訴她，我能聽見她心里在想什么——她在想這小孩怪可憐的，肯定是個傻子?！?br>“1989年5月7日，陰?！?br>“找到工作了，在建筑工地搬磚