1 凌晨三點(diǎn)，出租屋只有她一個(gè)人
深秋的風(fēng)撞在窗戶上，發(fā)出嗚嗚的聲響，像人壓在喉嚨里的哭腔。
凌晨三點(diǎn)，整棟樓都睡死了，只有秦司嶼這間出租屋還亮著一盞小臺燈。
燈光昏黃，把她的影子縮在書桌一角，單薄得一碰就碎。
桌上攤著沒做完的報(bào)表、半杯冷掉的咖啡、一盒空了的退燒藥，還有一部安安靜靜、全程暗著的手機(jī)。
秦司嶼把額頭抵在冰涼的桌面上，呼吸輕得幾乎看不見。
她發(fā)燒已經(jīng)第三天了。
第一天渾身酸痛，她撐著去上班；
第二天喉嚨像吞了玻璃，她依舊開完了部門例會；
第三天徹底站不穩(wěn)，她請了半天假，蜷在出租屋里，連倒杯水的力氣都沒有。
她沒有告訴任何人。
沒有告訴父母，怕他們千里迢迢擔(dān)心；
沒有告訴朋友，怕變成別人嘴里的負(fù)能量；
更沒有告訴——樊承齊。
樊承齊，她的男朋友，名義上最該在這種時(shí)候出現(xiàn)的人。
可他在哪呢？
秦司嶼閉了閉眼，腦海里自動浮現(xiàn)出答案。
在應(yīng)酬，在酒局，在陪客戶，在忙他那個(gè)永遠(yuǎn)忙不完的項(xiàng)目。
她最后一次給他發(fā)消息，是昨天傍晚。
我好像發(fā)燒了，有點(diǎn)難受。
消息發(fā)出去，石沉大海。
沒有電話，沒有問候，沒有“多喝熱水”，沒有“我過去看看你”。
連一個(gè)最敷衍的“嗯”，都沒有。
秦司嶼不是不知道原因。
不是沒看見，是看見了，不想回。
不是沒空，是沒空分給她。
不是忙忘了，是她從來都排不上優(yōu)先級。
窗外的風(fēng)又刮了一下，窗戶縫隙里滲進(jìn)一絲冷氣，凍得她打了個(gè)輕顫。
她慢慢直起身，摸過床頭的退燒藥，干咽下去，沒有水。
喉嚨**辣地疼，疼得她眼眶一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來。
可她只是用力眨了眨眼，把那點(diǎn)濕意逼了回去。
不能哭。
不能出聲。
不能讓脆弱露出來。
秦司嶼把被子往上拉了拉，蒙住自己的眼睛，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。
黑暗瞬間包裹了她。
看不見窗外的風(fēng)，看不見空蕩的房間，看不見手機(jī)里沒有回應(yīng)的消息。
也看不見，自己有多狼狽。
她就那樣，安安靜靜地，蒙著眼睛哭。
沒有聲音，沒有動作，只有肩