“想好了？”

“想好了?！?br>
“好?！?br>
程陽山站起身，拍了拍身上的土，“有擔當，像我們程家的男人。

等著。”

介紹信很快就開好了。

事由一欄，寫的是“探親”。

捏著這張薄薄的、關系到他能否走出這片黃土地的紙，程陽暉心里踏實了一半。

第二站，是公社。

他的舅舅在公社當干部。

這一次，他沒有自己去，而是回家把還在抹眼淚的娘從地上拽了起來。

“媽，別哭了。

想抱孫子，就跟我去一趟我舅家?！?br>
程母一聽這話，眼睛里頓時燃起了一點希望。

她胡亂擦了把臉，二話不說就跟著兒子出了門。

在舅舅家，程母上演了一哭二鬧三上吊的經(jīng)典戲碼。

她抱著舅母的腿，把馮浩晨描繪成一個忘恩負義的陳世美，又把自家未來的孫子說得天上有地下無，仿佛下一秒就要化為一灘血水。

舅舅被她鬧得一個頭兩個大，舅母的臉色也極為難看。

但最終，血緣親情還是占了上風。

程陽暉不僅順利拿到了蓋著公社大紅印章的介紹信，還額外得到了十斤全國糧票，以及一張……空白介紹信。

舅舅把那張空白介紹信塞給他時，壓低了聲音說：“以防萬一。

到了燕京，人生地不熟，自己看著填，別惹事?！?br>
程陽暉鄭重地將它貼身收好。

他知道，這張紙的分量，比那十斤糧票還要重。

這是他在那個陌生大城市里，最大的護身符。

手續(xù)齊全，刻不容緩。

他沒等公社統(tǒng)一訂票，首接搭了一輛去縣城的拖拉機，又從縣城轉車到了市里。

市火車站人聲鼎沸，空氣中彌漫著汗味、煙味和各種食物混合的復雜氣味。

程陽暉憑著兩張介紹信，順利買到了一張隔天中午出發(fā)，需要在中途轉一次車的硬座票。

終點站，燕京。

他在火車站附近的招待所里，用一碗寡淡的面條和一張潮濕的床鋪，度過了在陜北的最后一夜。

第二天，隨著“嗚——”的一聲長鳴，綠皮火車緩緩啟動。

窗外的黃土高原漸漸遠去，取而代之的是陌生的平原和村莊。

西十多個小時的顛簸，程陽暉幾乎沒怎么合眼。

他靠在堅硬的椅背上，聽著車輪與鐵軌單調的“哐當”聲，腦子里反復回想著馮浩晨的模樣。

她的笑，她的淚，她說話時微微上揚的嘴角，還有她信里那句冰冷的“準備去醫(yī)院拿掉”。

他的心，就像被一只無形的手緊緊攥著，每一次“哐當”聲，都讓這只手收緊一分。

1978年11月10日，傍晚。

火車終于駛入了燕京站。

當程陽暉背著一個土布包裹，隨著人潮走出車站時，一股與陜北截然不同的氣息撲面而來。

寬闊的馬路，川流不息的自行車，高大的樓房，還有人們臉上那種自信而從容的神情……這一切都讓他感到既熟悉又陌生。

熟悉，是因為這本就是他生活過的世界。

陌生，是因為這個時代的燕京，還帶著一層灰撲撲的、屬于過去的濾鏡。

他沒有絲毫閑情逸致去欣賞首都的風貌，向路人打聽了去燕京大學的公交線路，便一頭扎進了擁擠的公交車里。

此時的燕大，剛剛從十年的動蕩中蘇醒，校門對外開放，洋溢著一種百廢待興的蓬勃朝氣。

程陽暉甚至沒有被門衛(wèi)盤問，就順利地走進了這座他前世只在夢里來過的最高學府。

未名湖的冰面尚未完全封凍，殘荷在寒風中搖曳。

兩旁的銀杏樹葉子落了大半，金黃的地毯鋪了一地。

程陽暉無心欣賞美景，他抓了個學生，問明了中文系教學樓的位置，便匆匆趕了過去。

他到的時候，正好是最后一節(jié)課下課。

學生們三三兩兩地從教學樓里走出來，手里抱著書本，熱烈地討論著什么。

程陽暉站在門口，像一尊沉默的雕像，目光急切地在每一張年輕的臉上搜尋。

沒有。

沒有馮浩晨。

他的心一點點往下沉。

首到最后一個女生抱著一摞書走出來，程陽暉才上前一步，攔住了她。

“同學，你好，打擾一下。”

他的聲音因為緊張而有些干澀。

那女生戴著一副眼鏡，看起來文文靜靜的，被他嚇了一跳，警惕地退后半步。

“你找誰？”

“我找馮浩晨，中文系的馮浩晨?！?br>
程陽暉盡量讓自己的語氣顯得溫和無害，“我是她的……家人?！?br>
女生扶了扶眼鏡，仔細地打量著他。

眼前的男人很高，皮膚是健康的小麥色，五官輪廓很深，雖然穿著一身不合時宜的土布衣褲，但那雙眼睛，沉靜而深邃，讓人莫名叫人信服。

“你就是程陽暉？”

女生忽然開口，一語道破了他的身份。

程陽暉猛地一愣。

“你認識我？”

“浩晨天天念叨你，****的，誰不知道她有個在陜北的程陽暉?！?br>
女生嘆了口氣，臉上的警惕變成了同情和擔憂。

她叫黃倍佳，是馮浩晨的同班同學兼室友。

“你可算來了?！?br>
黃倍佳的聲音壓得很低，仿佛怕被誰聽見。

“浩晨她……她懷了你的孩子，是嗎？”

程陽暉的心臟像是被重錘狠狠砸了一下，他艱難地點了點頭。

“是。”

“唉?！?br>
黃倍佳又嘆了口氣，眼神復雜地看著他，“她己經(jīng)一個星期沒來上課了?！?br>
“什么？！”

程陽暉如遭雷擊，一把抓住了黃倍佳的胳膊，“她去哪了？

她是不是……是不是去醫(yī)院了？”

他的聲音都在發(fā)顫，指尖冰涼。

“你先別急！”

黃倍佳被他抓得生疼，但沒有掙扎，“她沒去醫(yī)院，她回家了。”

“回家？”

程陽暉更糊涂了，“她家不是……她父母**了，上個月剛回到燕京。”

黃倍佳的話像一顆**，在程陽暉的腦子里轟然炸開。

“她爸媽回來之后，不知怎么就發(fā)現(xiàn)了她懷孕的事，氣得不行，非要拉著她去把孩子拿掉。

浩晨不肯，跟家里大吵了一架，就被關在家里了?！?br>
程陽暉只覺得一陣天旋地轉。

他終于明白，信里那句“家里不同意”是什么意思了。

不是借口，是事實。

而且是比他想象中更可怕的事實。

“那封信……那封信是什么時候寫的？”

他急切地問。

“差不多半個月前吧?！?br>
黃倍佳回憶了一下，“她當時偷偷托我寄的，她說，如果你來了，就讓我把這個交給你?！?br>
程陽暉的心沉到了谷底。