清晨六點，林夏是被一陣細碎的“聲音”驚醒的。

不是鬧鐘，是指尖觸碰到床單時傳來的——一個陌生女人的聲音，帶著困意嘟囔：“明天得把床單換了，孩子昨天尿床了……”她猛地彈坐起來，盯著自己的手。

陽光透過窗簾縫隙照在掌心，皮膚細膩，和平時沒兩樣，可就是這雙手，昨晚還在鋼筆上“聽”到了小王藏私房錢的秘密，現(xiàn)在又從床單里“讀”到了上一任租客的生活碎片。

林夏抓過床頭的手機，指尖剛碰到屏幕，一段嘈雜的音樂和笑聲涌進來——是前幾天借手機給同事拍視頻時，對方聚會的熱鬧場景。

她像被燙到似的扔開手機，手機砸在枕頭上，屏幕亮著，卻再也沒傳出聲音。

“必須擋住它?！?br>
林夏咬著牙下床，翻遍了衣柜最底層，找出一雙醫(yī)用橡膠手套——那是去年修水管時剩下的。

她戴上手套，指尖被緊繃的橡膠裹住，再去碰手機、碰床單、碰書桌，果然，那些雜亂的聲音消失了。

她松了口氣，可看著鏡子里戴著手套的自己，又覺得滑稽又委屈。

26歲的人，出門要戴手套，連碰自己的東西都要小心翼翼，這算什么日子？

修復(fù)室的門是早上八點開的。

林夏戴著手套走進來，剛放下包，張姐就湊過來：“夏夏，你咋戴手套了？

這天也不冷啊。”

“哦，昨天修書時不小心被紙劃破手了，怕感染?！?br>
林夏勉強笑了笑，把裝著《秋燈雜記》的木盒抱到工作臺上。

她不敢首接碰木盒，用戴著手套的手輕輕掀開蓋子，目光落在那本舊書上——書脊處還留著她昨天觸碰的痕跡，不知道再碰一次，會聽到什么。

“對了，昨天你問小王抽屜的事，他后來找我問了好幾遍，說你是不是會算命?。俊?br>
張姐笑著打趣。

林夏的心一緊，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“哪有，我就是隨便猜的。

張姐，今天有新的修復(fù)任務(wù)嗎？”

“暫時沒有，你先把《秋燈雜記》弄完吧，館長催著要呢?！?br>
張姐拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)身去忙自己的事了。

林夏盯著《秋燈雜記》，猶豫了很久。

她想知道書里的“晚卿”是誰，想知道那個哭著說“阿明別走”的女人，后來有沒有等到她的愛人。

可她更怕——怕聽到更復(fù)雜的回憶，怕那些不屬于自己的情緒，再一次鉆進她的腦子。

糾結(jié)到中午，她終于還是決定試試。

她摘下右手的手套，指尖懸在書脊上方，深吸一口氣，輕輕碰了上去。

沒有哭聲，這次是一段安靜的文字聲，一個溫柔的女聲在念：“**二十三年，秋，與阿明別于火車站。

他說要去南京讀書，三年后回來娶我。

我把《秋燈雜記》送給他，說這書里的故事，等他回來，我們一起讀?！?br>
文字聲停了，接著是一陣翻書的沙沙聲，然后是壓抑的抽泣：“阿明的信越來越少，最后一封說，南京亂，讓我別等了……可我不信，我要等?！?br>
林夏的眼睛不知不覺濕了。

她好像能看到那個叫晚卿的女人，坐在窗邊，抱著這本舊書，從春等到秋，從年輕等到白頭。

這些回憶不是聲音，是畫面，是情緒，像潮水一樣裹著她，讓她差點忘了自己是誰。

“夏夏，你怎么了？”

張姐的聲音突然傳來。

林夏猛地回神，趕緊收回手，戴上手套，擦了擦眼睛：“沒、沒事，沙子進眼睛了?！?br>
張姐疑惑地看了她一眼，沒再多問。

林夏卻再也靜不下心，她把《秋燈雜記》放回木盒，決定先去吃午飯。

走出圖書館，陽光刺眼。

她戴著手套走在人行道上，不敢碰路邊的欄桿，不敢接別人遞來的**，連路過花店時，都要繞著走——她怕碰到那些花，聽到花主人的故事。

路過地鐵站，她猶豫了一下，還是走了進去。

早高峰剛過，地鐵里人不多。

她找了個角落的位置坐下，剛想把手放在膝蓋上，就看到對面的阿姨不小心把錢包掉在了地上。

“阿姨，您的錢包掉了?！?br>
林夏下意識地想彎腰去撿，手剛伸出去，又猛地縮回來——她忘了戴手套。

阿姨道謝著撿起錢包，疑惑地看了看她懸在半空的手。

林夏尷尬地笑了笑，趕緊把雙手藏在身后。

地鐵到站，她逃似的沖了出去。

走到路口，突然有人撞了她一下，她沒站穩(wěn)，右手的手套掉在了地上。

“對不起，對不起！”

撞她的人連忙道歉。

林夏顧不上說話，蹲下去撿手套——可就在她的指尖碰到地面的瞬間，無數(shù)雜亂的聲音涌進她的腦子：“今天的菜好貴，得省著點花?！?br>
“老板又罵我了，不想干了。”

“女兒的家長會，這次一定要去?！?br>
“那個穿黑外套的人，怎么總跟著我……”最后一個聲音讓她渾身一僵。

那是個年輕女孩的聲音，帶著恐懼，和她昨天在陸瑤日記本里聽到的，一模一樣。

她猛地抬頭，看向路口的人群——每個人都行色匆匆，沒有穿黑外套的人，也沒有那個說話的女孩。

可那個聲音還在她的腦子里轉(zhuǎn)，帶著一絲熟悉的求救感。

林夏撿起手套，飛快地戴上，心臟跳得厲害。

她不知道這個聲音是誰的，也不知道為什么會在路口的地面上聽到。

但她有種預(yù)感，這個聲音，和《秋燈雜記》，和陸瑤的失蹤，一定有著某種聯(lián)系。

回到修復(fù)室時，夕陽己經(jīng)西斜。

林夏剛坐下，就看到工作臺上放著一個陌生的信封，信封上沒有署名，只有一行字：“想知道能力的秘密，明天下午三點，老城區(qū)的啟明咖啡館見?！?br>
她拿起信封，戴著手套，卻還是能感覺到一絲寒意——這封信是誰放的？

對方怎么知道她有特殊能力？

是敵人，還是朋友？

林夏捏著信封，看向窗外。

天色漸漸暗下來，城市的燈光一盞盞亮起，可她的世界，卻好像被這雙透明的手套，隔成了兩個部分——一邊是普通人的生活，一邊是充滿秘密的回憶迷宮。

她不知道明天該不該去啟明咖啡館，但她知道，自己再也回不去從前的日子了。

那些藏在物品里的回憶，那些突然出現(xiàn)的線索，己經(jīng)把她拉進了一場她無法控制的游戲里