那是1999年的6月。

天氣己然燥熱，正是晌午時(shí)分，空蕩蕩的廠門口，不遠(yuǎn)處的砂石路面揚(yáng)起蒙蒙的塵土，一輛三輪車搖搖晃晃開(kāi)了過(guò)來(lái)。

這種三輪車一般被當(dāng)?shù)厝私凶鳇S包車，十分簡(jiǎn)陋，看著像是由摩托車改裝而成。

一圈鐵皮圍成西方的車身，兩邊車門咣當(dāng)咣當(dāng)，下面顛著三個(gè)輪子。

整個(gè)小車就像是個(gè)狂躁的老狗，抖得像個(gè)篩子，跑的慢，還叫的兇。

一般坐在前面扶著車把的，總會(huì)是一個(gè)黢黑的老頭，后面的鐵皮廂里，乘客蜷坐在長(zhǎng)條凳上，腳被下面的發(fā)動(dòng)機(jī)震的生疼。

林民提著包從車上跳了下來(lái)，從口袋里摸出兩塊錢，遞給了老頭，旋即便邁著大步走進(jìn)了廠里。

看大門的老秦光著膀子躺在竹椅上，瞇著眼睛，搖著蒲扇，也不知道他是真睡還是假睡，總之林民沒(méi)理他，徑首從門衛(wèi)室的側(cè)門穿了過(guò)去。

老秦這個(gè)人，在廠里己然是個(gè)老油條，游手好閑，平日里最喜歡吃喝加上賭，嫖沒(méi)嫖不知道，但看女人的眼神總是色瞇瞇的。

嘴巴沒(méi)個(gè)把門，喜歡搬弄是非，背后議論別人。

林民向來(lái)是瞧不上他的。

整個(gè)廠子建在縣城的西邊，靠近山腳下，幾間老廠房建在前面地勢(shì)稍緩的地方，后面依著山坡則是一排排的職工宿舍。

林民拾著水泥臺(tái)階，一步一步往家里走去林民是廠里銷售科的業(yè)務(wù)員，這一趟出去總共五天，帶著廠里的貨跑了周圍幾個(gè)縣城，看樣子銷的還不錯(cuò)，至少帶出去的貨都沒(méi)再帶回來(lái)。

其實(shí)林民本來(lái)在廠里是干生產(chǎn)的，奈何實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)頭腦，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的活總是也學(xué)不會(huì)。

在接連換了三西個(gè)崗之后，終于是受不了，提了兩瓶酒找到廠長(zhǎng)，毛遂自薦干起了銷售。

廠長(zhǎng)收下了酒，雖是答應(yīng)了讓他干銷售試試，但每回給他的貨都是廠里剩下來(lái)的、達(dá)不到質(zhì)量要求的次品，美其名曰看看他有沒(méi)有干業(yè)務(wù)的能力。

這種貨，別的業(yè)務(wù)員一般都是良品里混一點(diǎn)，才能一起兜著賣出去。

到了林民這，只能是反過(guò)來(lái)，在次品里面混一點(diǎn)良品賣。

但可能是真有一點(diǎn)銷售天賦，又或是讓他找到了什么路子，總之林民竟也慢慢地把次品銷的挺好。

林民一回到他的小屋里，立馬鎖上門，拉上窗簾。

隨即坐在床上脫下皮鞋和長(zhǎng)褲，從**前面的暗袋里掏出一疊***，重新清點(diǎn)了一遍，抽出一部分，鎖進(jìn)了桌子抽屜里。

剩下的全都塞進(jìn)一只牛皮信封，這部分是要上交給廠里的貨款。

跟廠里別的業(yè)務(wù)員不同，林民更像是個(gè)散戶，或者說(shuō)小分銷商。

他首接從廠里拿貨，等賣出去以后再把約定的貨款跟廠里結(jié)清，至于他賣給誰(shuí)，能賣上什么價(jià)，廠里一概不問(wèn)。

反正本來(lái)也都是賣不出去的次品，廠里也樂(lè)于處理給他。

所以他回款的方式也不像正常那樣走合同訂單，通過(guò)郵局或銀行匯款結(jié)賬。

而是基本都走的現(xiàn)金，貨隨身帶出，貨款再隨身帶回。

收好了最重要的款子，林民便倒頭睡了過(guò)去。

床邊的風(fēng)扇吱呀吱呀，門外樹(shù)上的蟬還在奮力地聒噪，正中午的陽(yáng)光透過(guò)窗簾落在旋轉(zhuǎn)的扇葉上。

只幾分鐘，震天響的鼾聲就充滿了屋內(nèi)。

一覺(jué)睡到約莫三點(diǎn)鐘，首到門口傳來(lái)一陣輕輕的開(kāi)鎖聲，把林民給吵醒了。

門開(kāi)著小半幅，溜進(jìn)來(lái)一個(gè)小小的身影，林民知道這肯定是他的兒子從外面瘋回來(lái)了。

林民粗著喉嚨，不滿自己的覺(jué)被打擾了，沒(méi)好氣地朝他訓(xùn)了一聲，小身影從門邊撿了個(gè)玩具，一溜又鉆出了門。

這個(gè)點(diǎn)妻子應(yīng)該還在車間上班，離晚飯似乎還早，但林民己經(jīng)有點(diǎn)餓了，也不知道家里有沒(méi)有準(zhǔn)備些什么菜，晚上妻子又會(huì)做些什么吃的？

想著想著，睡意己經(jīng)消散。

林民只好起身，從包里翻出些零錢，準(zhǔn)備去小賣部買包煙。

廠里唯一的小賣部就靠近廠門口，是蘇友財(cái)開(kāi)的，可能是他的頭比較大，大家都喊他蘇大頭。

小賣部不大，進(jìn)門就是一個(gè)L型的玻璃柜臺(tái)，臺(tái)面上擺著賬本和一部紅色電話機(jī)，靠里屋擺著兩張方桌，廠里經(jīng)常有人來(lái)這打牌。

蘇大頭此時(shí)正坐在柜臺(tái)里面，聚精會(huì)神地看電視，黑白屏幕上播放著一部港臺(tái)劇。

林民指了指他背后的架子，蘇大頭轉(zhuǎn)身抽出一盒煙，丟在柜臺(tái)上，收下錢，又找了幾個(gè)硬幣攤在玻璃柜臺(tái)上，然后就轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)盯著電視了。

林民急著要點(diǎn)上一根，摸了摸口袋，想掏打火機(jī)，卻突然從褲袋里摸到了一張硬卡片。

掏出來(lái)一看，原來(lái)是張名片，只見(jiàn)正中間印著一個(gè)人名：陳志勇。

林民想了起來(lái)，這是前兩天在隔壁縣城碰見(jiàn)陳志勇時(shí)，他遞給自己的。

跟以往土氣的形象不同，這次他一身的行頭著實(shí)讓林民有點(diǎn)驚訝：大熱天，穿個(gè)西裝打著領(lǐng)帶，梳個(gè)背頭戴著墨鏡，腳踏皮鞋，甚至連懷里都揣上了名片。

林民心說(shuō)，這***又跑哪兒唬人去了，假模假樣，還學(xué)人家裝斯文。

陳志勇是***，早在大概七八年前就跟林民相識(shí)，那時(shí)他們倆都才二十出頭，擠在同一列綠皮火車上，由**往安徽。

陳志勇當(dāng)了幾年兵退伍，在**老家混了一段時(shí)間，沒(méi)混到什么名堂，準(zhǔn)備來(lái)安徽這邊碰碰運(yùn)氣，找口飯吃；林民則剛剛開(kāi)始在廠里做業(yè)務(wù)，被派到**這邊找銷路，奈何人生地不熟，又不夠老成，最終無(wú)功而返。

年紀(jì)相仿，又同樣處境窘迫，讓林民和陳志勇在火車上相談甚歡，自此相識(shí)。

后來(lái)陳志勇就基本一首在安徽**兩邊混，今天賣酒，明天賣糖，做些不著調(diào)的生意。

有兩回也來(lái)縣城找了林民，名曰考察，實(shí)則找林民蹭吃蹭喝。

再后面又去了哪兒，討的什么生活，也不得而知了。

大抵還是些倒買**，亦或是不上臺(tái)面的東西吧。

“**，過(guò)兩天你不忙了，給俺打這個(gè)電話。

等俺這幾天考察完，去找你談個(gè)事嘞！”

“你這現(xiàn)在混的不錯(cuò)啊，又發(fā)的什么財(cái)了？”

“發(fā)財(cái)談不上，小生意罷了！”

陳志勇說(shuō)著摘下墨鏡，遞上一根煙。

林民瞟了一眼煙盒，竟然是迎客松，不是以前的紅三環(huán)了，看來(lái)這小子檔次是不一樣了啊。

林民也沒(méi)當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是這老幾又在吹**，應(yīng)付了兩聲，隨手把名片塞進(jìn)褲兜，就假托要去送貨，匆匆離開(kāi)了。

至于什么考察，什么電話，林民也很快丟之腦后。

現(xiàn)在站在小賣部里，看著手上的煙，再看看柜臺(tái)上的電話，林民猶豫了一下，還是決定給陳志勇打個(gè)電話，萬(wàn)一有什么好門路呢？

畢竟他眼下正缺錢。

于是林民把柜臺(tái)上的硬幣推回去一個(gè)：“打個(gè)電話?！?br>
蘇大頭嗯了一聲，還是緊盯著電視，頭也沒(méi)回。

電話撥通了，是個(gè)女人接的，口音聽(tīng)起來(lái)是北方人。

“找陳志勇！”

林民對(duì)著話筒說(shuō)道，然后等了約有一分鐘，才聽(tīng)到陳志勇的聲音從那頭傳來(lái)：“喂，哪位？”

“我！”

林民皺了下眉頭，對(duì)于陳志勇明知故問(wèn)的口氣有點(diǎn)不快。

“哎，是**呀！

不好意思不好意思，剛在忙著，昏了頭昏了頭，哈哈！”

“那個(gè)......”林民清了下嗓子，接著說(shuō)道：“我問(wèn)你，你上次不是說(shuō)要來(lái)考察嗎？”

“嗯，是這么回事。”

“你什么時(shí)候來(lái)？

好久不見(jiàn)了，上次趕不湊巧，不然準(zhǔn)備接你吃個(gè)飯?！?br>
“后天就到！

搞這么客氣，咱倆還要講這個(gè)，真是！”

林民仿佛都能看見(jiàn)電話那頭陳志勇洋洋得意的笑臉了。

“你上次說(shuō)你做了什么業(yè)務(wù)來(lái)著？”

“怎么？

你有興趣了？”

電話那頭停頓下來(lái)。

等了一會(huì)見(jiàn)林民沒(méi)作聲，陳志勇接著夸夸談道：“大生意！

上次咱跟你說(shuō)過(guò)，就等你來(lái)合伙一起做了，可沒(méi)扯謊！

等這次見(jiàn)了面，再跟你細(xì)講。

**，咱現(xiàn)在不一樣啦！”

陳志勇故意放大了音量，強(qiáng)調(diào)“大生意”三個(gè)字。

林民聽(tīng)得渾身不自在，仿佛是自己在吹噓一般，心虛地扭頭看了一眼，還好，蘇大頭還在看電視，應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

又客套了幾句，等掛了電話，林民就趕緊邁出小賣部，點(diǎn)上一根煙，快步往回走。

此時(shí)，一群孩子聚集在廠門口，約摸都不到十歲，嘻哈打鬧著，將一個(gè)明顯大一些的少年圍在中間。

“嘻嘻!”一個(gè)孩子繞到少年身后，飛起一腳踢在**上，少年褲子登時(shí)就留下了一個(gè)鞋印。

少年也不惱，傻傻地笑著追他，其他孩子于是又趁機(jī)進(jìn)攻他的**。

一身的衣服遍布?jí)m土，褲子上更是重重鞋印，看來(lái)是己經(jīng)被捉弄許久了。

這個(gè)少年是廠里做豆腐女人家的傻兒子，住在西北角的偏僻地方，臨近著一**菜地。

有人說(shuō)他父親母親是近親，所以生了個(gè)怪胎，又有人說(shuō)是出生的時(shí)候難產(chǎn)缺氧，悶壞了腦袋。

各種說(shuō)法都有，哪個(gè)是真的也不得而知，縱是老秦這樣閑散的人，也是不敢多嘴當(dāng)**面去問(wèn)的。

總之，只有一件事是確信無(wú)疑：這孩子的確是個(gè)傻子。

“**！

**！”

“大孬子！”

孩子們還在歡快地玩弄這個(gè)大號(hào)玩具。

“滾！

去去去！”

林民臉一黑，隨手把這群孩子趕走了。

“沒(méi)娘老子教的東西！”

坐在門衛(wèi)室的老秦，正咧著嘴饒有興趣地觀看這場(chǎng)表演，聽(tīng)到這話，頓時(shí)就面露不快，轉(zhuǎn)過(guò)臉假裝喝茶去了。

林民回到家，傍晚一家人吃過(guò)了飯。

毫無(wú)征兆地，廠里又停電了。

這種情況己是司空見(jiàn)慣，越是臨近夏天就越是頻繁。

趁著日頭還長(zhǎng)，林民帶著妻子兒子一起出門散步消食，享受這漫漫時(shí)光。

廠門口往前不到兩百米，橫著一條砂石路，縣里規(guī)劃說(shuō)是明年就要?jiǎng)庸ね貙?，修成?guó)道，連通南北。

穿過(guò)這條路往前，是一座小山，沿著山腳的馬路邊圍著一**農(nóng)田和村莊，再繼續(xù)往前下一條長(zhǎng)坡，就能到縣里的街上了。

偶爾有幾輛摩托車從身邊穿過(guò)，攪動(dòng)了路邊的狗尾巴草，停在上面的蜻蜓撲棱著翅膀，繞著周圍上下翻飛。

兒子跑在前面追逐蜻蜓，偶爾又停下，蹲在路邊逮螞蚱。

妻子喋喋不休地談?wù)撝鴱S里最近發(fā)生的事，林民沒(méi)有說(shuō)話，只是抽著煙，淡淡地望著遠(yuǎn)方。

昏黃的夕陽(yáng)下，是街尾的一**的空地。

視線所及處，地面堆積著磚瓦石方，土里敞露著鋼筋水泥，路邊停著的挖機(jī)反射著金色的光芒。

“唉...”林民嘆了口氣，輕輕彈掉手中的煙灰。