日子像屋檐下的滴水，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢得磨人。

鄭絕，或者說(shuō)鄭覺(jué)，大部分時(shí)間依舊躺著。

身體的力氣回來(lái)得很慢，動(dòng)一動(dòng)就容易累。

那場(chǎng)大病似乎抽空了他這具年輕身體里所有的元?dú)狻?br>
他睡的那張板床很硬，鋪著的干稻草窸窣作響，翻身時(shí)總能聞到一股混合著汗味和塵土的陳舊氣息。

被褥厚重，壓在身上，有時(shí)半夜會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣。

吃食總是那幾樣。

早晨是能照見人影的稀粥，幾乎就是米湯，配一小碟黑乎乎的、咸得發(fā)苦的醬菜。

中午會(huì)稠一些，有時(shí)里面會(huì)摻一些切碎的、叫不出名字的咸菜葉子，或是幾塊蒸得軟爛的白菜幫子。

晚上和早晨差不多。

偶爾，母親會(huì)偷偷在他碗底埋一小塊蒸得干硬的咸魚，或是滴上幾滴珍貴的油星。

每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)飛快地瞟一眼門口，壓低聲音催促：“快吃。”

鄭覺(jué)默默地吃。

咸魚硬得硌牙，帶著一股濃重的海腥味，和他記憶里任何一種魚的味道都不同。

但他還是仔細(xì)地嚼碎了，咽下去。

胃里需要實(shí)在的東西。

藥還在喝。

每天一大碗，墨汁一樣黑，味道苦澀得難以形容，每次喝完，那味道都能在喉嚨里盤桓大半日，吃什么都沒(méi)滋味。

父親鄭大化依舊沉默寡言。

他似乎很忙，天不亮就出門，天黑透了才回來(lái)。

他偶爾會(huì)進(jìn)來(lái)看一眼，站在床邊，也不說(shuō)話，就那么看一會(huì)兒。

有時(shí)會(huì)伸手探探鄭覺(jué)的額頭，粗糙的手掌帶著涼意和厚繭。

然后，不等鄭覺(jué)有什么反應(yīng)，他就收回手，轉(zhuǎn)身出去，繼續(xù)蹲在門檻上抽煙。

那煙味很嗆人，是一種劣質(zhì)的土煙葉，聞久了讓人頭暈。

鄭覺(jué)開始能下床在屋里慢慢走動(dòng)。

屋子很小，幾步就能走完。

土墻摸上去粗糲冰冷，墻根處有些返潮的痕跡。

家具很少，一張桌子，兩個(gè)矮凳，一個(gè)掉了漆的木箱子，估計(jì)是放衣物的。

墻角堆著幾個(gè)麻袋，不知道里面裝著什么。

窗戶紙泛黃，破了幾個(gè)**，冷風(fēng)絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)。

他透過(guò)破洞往外看。

院子，土墻，一角灰蒙蒙的天空。

視野有限得很。

母親見他能走動(dòng)了，臉上的憂色稍減，話也多了些。

有時(shí)會(huì)一邊做著針線活，一邊絮絮叨叨地跟他說(shuō)話。

“…前村張木匠家的媳婦前日生了個(gè)大胖小子……今年冬天比往年冷，柴火得多備些，你爹說(shuō)過(guò)兩日再去砍些……后洼那兩畝地，佃戶老周家又說(shuō)收成不好，想央求著減些租子，你爹正為這事煩心…”鄭覺(jué)大多只是聽著，偶爾含糊地應(yīng)一聲“嗯”。

他從這些零碎的話里，慢慢拼湊著這個(gè)家，這個(gè)地方的輪廓。

他知道了自己家確實(shí)有幾十畝地，租給幾戶佃農(nóng)耕種，收成勉勉強(qiáng)強(qiáng)，過(guò)去家境還算寬裕，近些年來(lái)收成不太好，生活也就愈發(fā)拮據(jù)。

父親這個(gè)“保正”，管著附近十來(lái)戶人家，催糧派役，是個(gè)吃力不討好的差事，時(shí)常要受上頭衙役的氣，也要應(yīng)付鄉(xiāng)鄰的怨言。

這個(gè)家，就像狂風(fēng)里一盞豆大的油燈，看著亮著，一陣稍大點(diǎn)的風(fēng)就能吹滅。

這天，母親端來(lái)的午飯里，罕見地看到了幾點(diǎn)油葷——幾片薄得透明的肥肉片漂在粥面上。

鄭覺(jué)有些意外，抬頭看了母親一眼。

母親臉上有點(diǎn)不自在，低聲道：“你病好了，得見點(diǎn)油水…快吃吧，涼了腥氣。”

正吃著，鄭大化回來(lái)了，臉色比平時(shí)更陰沉些，眉頭鎖得緊緊的。

他瞥見鄭覺(jué)碗里的肉片，鼻子里似乎哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話，自顧自洗了手，坐到桌邊。

母親趕緊給他也盛了一碗粥，依舊是清湯寡水，不見半點(diǎn)油星。

鄭大化端起碗，呼嚕嚕喝了一大口，然后重重地把碗頓在桌上，發(fā)出沉悶的響聲。

“劉二狗家那租子，到底還是沒(méi)能收上來(lái)！”

他像是憋了很久，終于忍不住，聲音沙啞帶著火氣，“哭窮！

一個(gè)個(gè)都會(huì)哭窮！

說(shuō)他娘病了，娃快**了！

地里刨不出食！

好像老子是那逼債的活**！”

母親低下頭，不敢接話，手里的筷子捏得緊緊的。

“上頭催糧催餉的帖子一道比一道急！

字字都帶著殺氣！

完不成差事，板子枷號(hào)可是老子去頂！”

鄭大化越說(shuō)越氣，胸口起伏著，“這保正誰(shuí)愛干誰(shuí)干去！

盡是受這夾板氣！”

“當(dāng)家的，小聲點(diǎn)…”母親怯怯地勸了一句，飛快地瞟了鄭覺(jué)一眼。

鄭大化猛地喘了幾口粗氣，像是把后面的罵聲硬生生咽了回去。

他不再說(shuō)話，只是埋下頭，更加用力地喝著粥，仿佛跟那碗有仇。

屋子里只剩下他喝粥的呼嚕聲，以及窗外偶爾傳來(lái)的雞叫聲。

鄭覺(jué)默默地吃著那幾片肥肉。

肉煮得很老，帶著一股難以形容的臊味，并不好吃。

但他嚼得很慢。

他看著鄭大化佝僂的背脊，母親不安的側(cè)臉，還有自己碗里這點(diǎn)不同尋常的油腥。

他喝完最后一口粥，碗底干干凈凈。

下午，母親拿出幾件舊衣服，坐在門口縫補(bǔ)。

陽(yáng)光淡淡地照在她己經(jīng)有幾縷白絲的頭發(fā)上。

鄭覺(jué)搬了個(gè)小馬扎，坐在她旁邊不遠(yuǎn)處，看著她飛針走線。

針腳細(xì)密，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。

風(fēng)吹過(guò)院子，帶來(lái)遠(yuǎn)處田野的氣息，混合著柴火和雞糞的味道。

很安靜。

他突然開口，聲音還是有些沙啞，但清晰了一些：“娘?！?br>
其實(shí)鄭覺(jué)面前的娘，比上一世的自己也就大上八九歲，古人結(jié)婚早，老得也早，倘若鄭覺(jué)不是個(gè)傻子，也早成親了。

母親手一停，針尖差點(diǎn)扎到手。

她猛地抬起頭，有些不敢相信地看著他。

這是他從病倒醒來(lái)后，第一次如此清晰地、主動(dòng)地叫她。

“哎…哎！”

她連忙應(yīng)道，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，“覺(jué)兒，怎么了？

是不是渴了？”

鄭覺(jué)搖了搖頭。

他沉默了一下，像是在斟酌詞句，然后指了指她手里的衣服，問(wèn)：“我的？”

母親愣了一下，連忙點(diǎn)頭：“是，是你的舊衣，胳膊肘磨破了，娘給你補(bǔ)補(bǔ)，還能穿?！?br>
鄭覺(jué)看著那粗糙的布料，沒(méi)再說(shuō)話。

王氏卻像是受到了莫大的鼓勵(lì)，話又多了起來(lái)，絮絮地說(shuō)著這布料是前年用糧食換的，哪件衣服是哪年做的…鄭覺(jué)聽著，目光越過(guò)院墻，看向遠(yuǎn)處。

天高云淡，幾只鳥雀飛過(guò)。

他慢慢地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>