城中村的握手樓之間，只擠得出一條窄窄的天空。

沈清歡租的單間在頂樓，鐵皮屋頂被暴雨敲得咚咚響，像是在為她無人問津的夜晚伴奏。

她花三百塊錢租下這個(gè)不足八平米的房間時(shí)，房東老**打量她的眼神像在看一件滯銷品：“小姑娘，這屋夏天熱冬天冷，你確定要租？”

沈清歡當(dāng)時(shí)只點(diǎn)點(diǎn)頭，從背包里掏出最后僅剩的五百塊錢。

付完房租，手里只剩下兩百塊——這是她接下來一個(gè)月的全部生活費(fèi)，還要應(yīng)付那如同催命符的貸款。

房間里除了一張吱呀作響的木板床，就只有一個(gè)掉漆的衣柜。

沈清歡翻出壓在箱底的舊面盆，那是媽媽留下的遺物，搪瓷邊緣己經(jīng)磕出了豁口，盆底印著的紅牡丹卻依舊鮮亮。

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)鬧鐘還沒響，沈清歡己經(jīng)醒了。

窗外的月光透過布滿灰塵的紗窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的影子。

她摸著黑翻出從超市買的面粉和酵母，借著手機(jī)手電筒的光，開始和面。

媽媽以前說過，發(fā)面是個(gè)技術(shù)活，水溫、時(shí)間、力道，差一點(diǎn)都不行。

沈清歡憑著模糊的記憶，把溫水倒進(jìn)面粉里，指尖**面團(tuán)時(shí)，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。

她學(xué)著媽**樣子揉面，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度越來越大，汗水很快浸濕了額前的碎發(fā)。

面團(tuán)在她手里漸漸變得光滑，她把面盆蓋上濕布，放在窗邊通風(fēng)的地方，心里默默數(shù)著時(shí)間。

等待發(fā)酵的間隙，她坐在床沿歇?dú)?，手腕酸得像要斷掉?br>
腦海里突然竄出林致遠(yuǎn)的聲音，帶著鄙夷和不屑：“你除了做飯，還會(huì)什么？”

是啊，她好像真的只會(huì)做飯了。

可那又怎么樣呢？

至少這雙手，還能揉出一團(tuán)像樣的面。

一個(gè)小時(shí)后，她掀開濕布，心瞬間沉到了谷底。

面團(tuán)不僅沒發(fā)起來，還硬得像塊石頭，用手指按下去，連個(gè)淺坑都留不下。

沈清歡盯著那盆失敗的面團(tuán)，鼻子突然一酸。

她想起小時(shí)候看媽媽發(fā)面，總能恰到好處地把握時(shí)間，面團(tuán)發(fā)得又白又軟，像棉花糖一樣。

那時(shí)候她總纏著媽媽問秘訣，媽媽笑著說：“要用心啊，面團(tuán)是有靈性的?！?br>
她深吸一口氣，把硬面團(tuán)倒進(jìn)垃圾桶。

塑料袋摩擦的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，像在嘲笑她的不自量力。

“再來一次?！?br>
沈清歡對(duì)自己說，重新舀起面粉。

這一次，她格外小心，用溫度計(jì)測量水溫，嚴(yán)格按照說明書上的比例放酵母，揉面的力道也放緩了些，指尖感受著面團(tuán)的變化。

天邊泛起魚肚白時(shí)，面盆里終于鼓起了蓬松的面團(tuán)。

撕開的瞬間，細(xì)密的氣孔里冒出淡淡的麥香，沈清歡的眼睛突然亮了，像看到了久違的星光。

她把面團(tuán)分成均勻的小劑子，搟成圓圓的面皮，填上提前調(diào)好的餡料。

肉餡是昨天在菜市場買的邊角料，便宜但新鮮，她剁了整整一個(gè)小時(shí)，還加了媽媽教的秘方——一點(diǎn)點(diǎn)陳皮碎，既能去腥味，又能提鮮。

第一籠包子上屜時(shí)，東方己經(jīng)露出了紅霞。

蒸汽騰起的瞬間，房間里彌漫開濃郁的肉香，沈清歡的肚子又開始叫了，可她舍不得先吃，把所有包子小心翼翼地裝進(jìn)保溫箱。

她花五十塊錢從舊貨市場淘來的小推車，輪子有點(diǎn)歪，推起來總是往一邊偏。

沈清歡用紅色馬克筆在車身上歪歪扭扭地寫著“清歡包子鋪”，字里行間都透著生澀的倔強(qiáng)。

天蒙蒙亮?xí)r，她推著小推車走到附近的公園門口。

晨練的老人己經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)，打太極的、跳廣場舞的、遛鳥的，構(gòu)成一幅鮮活的市井畫卷。

沈清歡找了個(gè)不起眼的角落放下推車，深吸一口氣，卻怎么也喊不出“賣包子”這三個(gè)字。

就在她猶豫的時(shí)候，一個(gè)穿灰色運(yùn)動(dòng)服的大爺湊了過來：“姑娘，這包子是你做的？”

沈清歡趕緊點(diǎn)頭：“是，剛出鍋的，您要不要嘗嘗？”

“給我來兩個(gè)**?！?br>
大爺爽快地掏出西塊錢。

沈清歡手忙腳亂地用夾子夾包子，塑料袋被她扯得嘩嘩響。

大爺接過包子，咬了一大口，眼睛突然瞪圓了：“嘿，這餡調(diào)得可以啊！

比巷口那家老字號(hào)還香！”

聽到夸獎(jiǎng)，沈清歡的臉一下子紅了，攥著那西塊錢的手心全是汗。

這是她離婚后賺到的第一筆錢，紙幣邊緣己經(jīng)磨得發(fā)毛，卻比她以前拿到的任何一筆工資都讓人心安。

“謝謝大爺?！?br>
她的聲音帶著不易察覺的顫抖。

“下次還來買你的！”

大爺揮揮手，邊吃邊往公園深處走去。

有了第一筆生意，沈清歡像是有了底氣。

她清了清嗓子，終于喊出了第一聲：“賣包子嘞——?jiǎng)偝鲥伒臒岚印甭曇舨淮?，卻在清晨的微風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)。

早高峰很快來臨，路上的行人越來越多。

沈清歡的包子攤前漸漸排起了小隊(duì)，有上班族，有送孩子上學(xué)的媽媽，還有背著書包的學(xué)生。

“給我來三個(gè)素包?！?br>
“**還有嗎？”

“姑娘，你這包子多少錢一個(gè)啊？”

此起彼伏的詢問聲讓沈清歡忙得不可開交，額頭上的汗滴進(jìn)眼睛里，澀得她睜不開眼，卻笑得停不下來。

就在這時(shí)，一陣急促的哨聲突然響起。

“這里不能擺攤！

快推走！”

穿著制服的**快步走過來，語氣嚴(yán)厲。

沈清歡的心臟猛地一跳，下意識(shí)地抓住車把手就想跑。

小推車的輪子本就不穩(wěn)，被她這么一拽，瞬間失去平衡，“哐當(dāng)”一聲歪倒在地。

一屜剛出籠的包子滾落在泥水里，潔白的面皮沾滿了污泥，像一朵朵被摧殘的花。

“你跑什么跑！”

**伸手想扶車，卻被沈清歡下意識(shí)地推開。

“對(duì)不起，我這就走，這就走！”

她慌得語無倫次，看著那些沾滿污泥的包子，眼睛突然熱了。

那是她凌晨三點(diǎn)起來揉的面，是她剁了一個(gè)小時(shí)的肉餡，是她全部的希望和底氣。

**還在說著什么，沈清歡卻一句也聽不進(jìn)去了。

她蹲在地上，看著那些被泥水浸透的包子，突然捂住臉，壓抑的哭聲從指縫里擠出來，混著早高峰的鳴笛聲、汽車的喇叭聲，顯得那么微不足道。

沒有人停下腳步，每個(gè)人都步履匆匆，奔赴自己的生活。

就在她幾乎要被絕望淹沒時(shí)，一只拿著紙巾的小手伸到了她面前。

“阿姨，給你?！?br>
沈清歡抬起淚眼，看到一個(gè)穿藍(lán)白校服的小姑娘，扎著馬尾辮，眼睛亮得像星星。

小姑娘手里捧著幾個(gè)沒被弄臟的包子，小心翼翼地遞過來：“阿姨，你的包子好吃，明天我還來買?！?br>
紙巾上還帶著淡淡的草莓香味，小姑**聲音軟軟糯糯的，像一縷春風(fēng)，吹散了沈清歡心頭的陰霾。

她接過包子和紙巾，哽咽著說了句“謝謝”。

小姑娘笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙：“阿姨不哭，明天我?guī)瑢W(xué)來買?！?br>
看著小姑娘蹦蹦跳跳跑向?qū)W校的背影，沈清歡突然明白，原來支撐人活下去的，有時(shí)只是一句陌生人的善意。

她擦干眼淚，慢慢扶起小推車。

雖然損失了大半的包子，膝蓋也磕出了血，但她攥著手里剩下的包子，心里卻重新燃起了火苗。

收攤回到出租屋，沈清歡看著手機(jī)屏幕上“上門做菜”的平臺(tái)界面，手指懸在“確認(rèn)提交”按鈕上遲遲不敢落下。

她以前是連廚房油污都怕沾到手上的人，現(xiàn)在卻要去別人家里，圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響了，屏幕上跳動(dòng)著“催款”兩個(gè)字。

她深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“沈清歡是吧？

你的貸款己經(jīng)逾期五天了，再不還我們就要聯(lián)系你的家人和單位了！”

電話那頭的聲音粗暴又冰冷，“別以為離婚了就能賴賬，我們有的是辦法找到你！”

掛了電話，沈清歡的手還在抖。

她看著鏡子里自己蒼白的臉，看著額頭上還沒消的淤青，突然按下了“確認(rèn)提交”。

不管怎么樣，她得活下去。

靠自己的手，靠這口熱乎氣，一點(diǎn)點(diǎn)地活下去。