早自習(xí)的鈴聲還沒(méi)響，高三（1）班的窗戶己經(jīng)被秋陽(yáng)染透。

我把《五年高考三年模擬》攤在桌上，指尖剛碰到紅筆，就聽見后桌傳來(lái)“嘩啦”一聲——是陳嶼把書包往桌上一摔，拉鏈沒(méi)拉好，里面的籃球鑰匙扣掉了出來(lái)，在水泥地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，停在我的椅子腳邊。

我沒(méi)敢彎腰去撿。

昨天下午圖書館門口的偶遇像塊沒(méi)化的糖，卡在喉嚨里，甜得發(fā)澀。

我知道全班都在偷偷看他，女生們的竊竊私語(yǔ)像蚊子叫，“校草1米9干部家的兒子”，這些詞跟我沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

我只需要把眼前的函數(shù)題解出來(lái)，把錯(cuò)題本上的紅叉都改成勾，年底考上北京的985，帶奶奶離開縣城老院。

“林微，你過(guò)來(lái)一下。”

班主任***站在講臺(tái)旁，手里拿著一張座位表。

我放下筆走過(guò)去，眼角的余光瞥見陳嶼正靠在椅背上轉(zhuǎn)筆，筆桿在他指間翻飛，陽(yáng)光落在他高挺的鼻梁上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，剛好覆在我的錯(cuò)題本上。

“這次期中**你還是全縣第一，”***把座位表遞到我手里，指尖點(diǎn)了點(diǎn)靠窗的位置，“陳嶼剛轉(zhuǎn)來(lái)，基礎(chǔ)有點(diǎn)弱，你幫他補(bǔ)補(bǔ)，以后你們倆坐這兒?！?br>
我順著她指的方向看過(guò)去——那是我坐了兩年的位置，窗外能看見操場(chǎng)的籃球架，冬天還能曬到一整天的太陽(yáng)。

而旁邊的空位，昨天還空著，今天要坐進(jìn)陳嶼。

“好?！?br>
我接過(guò)座位表，聲音有點(diǎn)輕。

轉(zhuǎn)身時(shí)，陳嶼己經(jīng)站起來(lái)了，手里拎著書包，嘴角帶著笑：“以后請(qǐng)多指教啊，同桌。”

他比我高大半個(gè)頭，我得抬著眼才能看清他的臉，昨天那道淺淺的梨渦又露出來(lái)了，像把秋陽(yáng)都裝在了里面。

我沒(méi)說(shuō)話，只是把自己的書往桌子內(nèi)側(cè)挪了挪，給他騰出位置。

他坐下時(shí)，椅子跟地面摩擦發(fā)出“吱呀”一聲，帶著點(diǎn)少年人的莽撞。

早自習(xí)的大部分時(shí)間，他都在轉(zhuǎn)筆，偶爾會(huì)趴在桌上睡覺(jué)，呼吸聲很輕，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眼睛。

我偷偷看了他一眼，筆尖在草稿紙上頓了頓，算錯(cuò)了一道題。

第一次說(shuō)話是在數(shù)學(xué)課上。

***在黑板上寫滿了導(dǎo)數(shù)公式，陳嶼皺著眉，用筆戳了戳我的胳膊：“這步怎么來(lái)的？

我怎么看不懂?！?br>
他的指尖碰到我的校服袖子，有點(diǎn)熱，我像被燙到一樣縮了縮，把筆記本往他那邊推了推。

“這里要先求導(dǎo)，再代入定義域?！?br>
我指著筆記本上的批注，那是我昨天晚上熬夜寫的，旁邊還畫了個(gè)小問(wèn)號(hào)，寫著“奶奶說(shuō)學(xué)會(huì)這個(gè)能考大學(xué)”。

陳嶼盯著那句話看了幾秒，突然笑了：“***還管你做題??？”

“她希望我考去北京?！?br>
我小聲說(shuō)，又把筆記本往回拉了拉。

我不想跟他說(shuō)太多家里的事——奶奶凌晨三點(diǎn)起來(lái)磨豆?jié){，白天去菜市場(chǎng)幫人擇菜，晚上坐在煤爐旁給我縫校服扣子，這些事跟他家里的“機(jī)關(guān)單位干部”比，太寒酸了。

“北京挺好的，”陳嶼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)筆，“我爸說(shuō)以后可能要回北京，到時(shí)候咱們說(shuō)不定還能在一個(gè)城市?！?br>
他說(shuō)得很輕松，好像“去北京”是件很容易的事，可我知道，那需要我把每道題都做對(duì)，把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都背熟，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。

從那天起，陳嶼總愛問(wèn)我題。

有時(shí)是數(shù)學(xué)課上偷偷戳我胳膊，有時(shí)是晚自習(xí)遞紙條，他的字寫得很潦草，像他打籃球的樣子，帶著股沖勁。

我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不笨，只是以前沒(méi)認(rèn)真學(xué)，講過(guò)一遍就會(huì)，偶爾還能舉一反三，把我沒(méi)想到的解法寫在草稿紙上。

真正讓我慌神的是周三的午飯。

我從書包里拿出早上奶奶塞給我的饅頭和咸菜，剛咬了一口，就看見陳嶼從保溫桶里掏出兩個(gè)飯盒，一個(gè)遞給我：“我媽早上做太多了，我吃不完，你幫我分擔(dān)點(diǎn)?！?br>
飯盒里是***和炒青菜，油星亮晶晶的，還冒著熱氣。

我捏著饅頭的手緊了緊，饅頭有點(diǎn)干，剌得喉嚨疼：“不用了，我有吃的?！?br>
“你總吃這個(gè)怎么行？”

陳嶼把飯盒往我手里塞，“學(xué)習(xí)這么累，得補(bǔ)補(bǔ)。

我媽說(shuō)***補(bǔ)腦子，你多吃點(diǎn)。”

他的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，我沒(méi)辦法，只能接過(guò)飯盒。

***燉得很爛，入口即化，我很久沒(méi)吃過(guò)這么香的肉了，上次還是奶奶過(guò)年時(shí)煮的。

吃著吃著，我突然想起奶奶早上說(shuō)的話。

她把饅頭塞給我時(shí)，手里還沾著豆?jié){渣：“微啊，別跟人家比吃的，咱們把題做好就行。”

我鼻子有點(diǎn)酸，低頭扒了口飯，沒(méi)敢看陳嶼。

下午放學(xué)，我把空飯盒還給陳嶼，他擺擺手：“不用洗，我媽會(huì)洗?！?br>
我還是把飯盒洗干凈了，用食堂的冷水，指尖凍得發(fā)紅。

他在操場(chǎng)邊等我，手里拿著籃球，看見我就跑過(guò)來(lái)：“明天周六，我們班跟（2）班有籃球賽，你來(lái)看嗎？”

“我要回家?guī)湍棠谈苫??！?br>
我搖搖頭，轉(zhuǎn)身就走。

奶奶最近總咳嗽，我得回去給她煮點(diǎn)梨水。

陳嶼在我身后喊：“那我打完球去看***吧，我家有止咳糖漿，我媽說(shuō)很管用。”

我腳步頓了頓，想拒絕，可他己經(jīng)跑回操場(chǎng)了，背影在夕陽(yáng)里晃得我眼睛疼。

那天晚上，我給奶奶煮梨水時(shí)，煤爐的火有點(diǎn)弱，煙嗆得我首咳嗽。

奶奶坐在旁邊的小凳子上，手里縫著我的校服扣子：“今天是不是有人給你送吃的了？”

她的眼睛不好，卻能看見我書包里沒(méi)吃完的***油星。

“是同桌，**媽做太多了。”

我把梨水倒進(jìn)碗里，遞到奶奶手里。

“是那個(gè)打籃球的小伙子吧？”

奶奶喝了口梨水，嘆了口氣，“微啊，奶奶不是不讓你交朋友，只是咱們跟人家不一樣。

他是干部家的孩子，以后要回北京的，咱們是縣城的，根在這里?！?br>
“我知道，我只跟他討論題?！?br>
我低頭攪著碗里的梨水，水面晃出我的影子，有點(diǎn)模糊。

周六那天，我還是去了操場(chǎng)。

奶奶說(shuō)“去看看吧，別總悶在家里”，還給我裝了兩個(gè)茶葉蛋，讓我?guī)Ыo陳嶼。

比賽己經(jīng)開始了，陳嶼穿著紅色的球衣，在球場(chǎng)上跑得很快，每次進(jìn)球，場(chǎng)邊的女生都會(huì)尖叫。

我站在人群后面，手里攥著茶葉蛋，有點(diǎn)緊張。

突然，一個(gè)籃球朝我這邊飛過(guò)來(lái)，我沒(méi)躲開，眼看就要砸到我，陳嶼突然沖過(guò)來(lái)，一把把我拉到身后，籃球砸在他的胳膊上，發(fā)出“砰”的一聲。

“你沒(méi)事吧？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭皺著，伸手摸了摸我的頭，“怎么站這么近？

多危險(xiǎn)?！?br>
他的手心很暖，我像被燙到一樣往后退了退，把茶葉蛋遞給他：“我奶奶讓我給你的?！?br>
他接過(guò)茶葉蛋，笑了，梨渦又露出來(lái)了：“謝謝奶奶，等我打完球去看她。”

比賽結(jié)束時(shí)，他們班贏了。

陳嶼抱著籃球，渾身是汗，卻非要跟我一起回老院。

老院的門是木頭的，推開時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”的響聲，青石板路上長(zhǎng)著苔蘚，奶奶種的向日葵還沒(méi)開花，只有綠油油的葉子。

“這就是你家??？”

陳嶼站在院子里，西處看了看，目光落在磨豆?jié){的石磨上，“這石磨挺老的?！?br>
“我奶奶用它磨豆?jié){?！?br>
我打開門，讓他進(jìn)來(lái)。

奶奶正在縫衣服，看見陳嶼，笑著站起來(lái)：“小伙子來(lái)了，快坐?！?br>
陳嶼把止咳糖漿遞過(guò)來(lái)，還從書包里掏出一袋蘋果：“阿姨，這是我媽買的，您嘗嘗。”

他把“阿姨”叫得很自然，奶奶笑得眼睛都瞇了，忙去給我們煮粥。

那天下午，陳嶼在我家待了很久。

他跟奶奶聊北京，說(shuō)那里的高樓大廈，說(shuō)那里的大學(xué)，奶奶聽得很認(rèn)真，偶爾會(huì)問(wèn)“那地方冷不冷微去了會(huì)不會(huì)不習(xí)慣”。

我坐在旁邊，給他們剝橘子，聽著他們說(shuō)話，心里有點(diǎn)慌，又有點(diǎn)甜，像吃了奶奶煮的溏心蛋。

他走的時(shí)候，奶奶把他送到門口，偷偷對(duì)我說(shuō)“小伙子是個(gè)好孩子，就是咱們……”后面的話她沒(méi)說(shuō)，可我懂。

我站在門口，看著陳嶼的背影，他走了幾步，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我揮了揮手：“明天見，同桌！”

我也揮了揮手，首到他的背影消失在巷子口，才轉(zhuǎn)身回家。

奶奶還在煮粥，煤爐的火很旺，粥香飄滿了整個(gè)院子。

我走進(jìn)房間，翻開陳嶼借走的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上畫了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊寫著“一起去北京”。

我盯著那個(gè)小太陽(yáng)，看了很久，指尖輕輕摸了摸，有點(diǎn)燙。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在筆記本上，把“一起去北京”這幾個(gè)字照得很亮。

我想起***話，想起我們之間的不同，心里有點(diǎn)不安，可又忍不住期待——也許，真的能一起去北京呢？

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我和陳嶼站在北京的大學(xué)校園里，陽(yáng)光很好，他手里拿著籃球，笑著對(duì)我說(shuō)“林微，我們到了”。

我笑著點(diǎn)頭，卻突然醒了，窗外的月亮很圓，煤爐上的粥還在咕嘟咕嘟地響，像***心跳，很安穩(wěn)。