第二章：未填的支出欄程小雨抱著賬本走出老房子時(shí)，夕陽正把天空染成橘紅色。

她站在小區(qū)門口的公交站牌下，手指反復(fù)摩挲著藍(lán)布封皮，封皮內(nèi)側(cè)的半截鉛筆硌得掌心發(fā)疼，像在提醒她那些被忽略的時(shí)光。

手機(jī)屏幕上，還停留在和程雪梅的通話記錄界面，媽媽那句 “媽媽等著你來” 的聲音，在耳邊反復(fù)回響。

她原本計(jì)劃先回自己租的公寓，可走到公交站，卻鬼使神差地坐上了去城郊的公交車。

程雪梅搬去的出租屋，她只在媽媽剛搬過去時(shí)去過一次 —— 那是個(gè)老舊的小區(qū)，沒有電梯，媽媽住在六樓，房間很小，只有一間臥室和一個(gè)狹窄的廚房，窗戶正對(duì)著一棟居民樓的后墻，白天都要開著燈。

公交車晃晃悠悠地行駛在馬路上，程小雨翻開賬本，繼續(xù)往后翻。

最后一頁記錄停在 2023 年 3 月 10 日，之后便是空白的紙頁，一頁又一頁，像是程雪梅突然中斷的生活。

她想起媽媽離婚時(shí)的樣子，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作衫，手里拎著舊行李箱，站在民政局門口，臉上沒有表情，只在看到她時(shí)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“小雨，以后媽媽就住那邊了，你要是想我，就過來看看?！?br>
那時(shí)候她還在外地實(shí)習(xí)，每天忙著寫報(bào)告、跑項(xiàng)目，只在電話里勸過媽媽幾句 “別沖動(dòng)”，卻從來沒問過媽媽為什么要離婚，沒問過媽媽在那個(gè)小出租屋里住得習(xí)不習(xí)慣，沒問過媽媽晚上一個(gè)人會(huì)不會(huì)害怕。

公交車到站時(shí)，天己經(jīng)黑了。

程小雨拎著給媽媽買的水果和零食，一步步爬上六樓。

樓道里沒有燈，她只能借著手機(jī)屏幕的光往上走，每走一步，樓梯間的聲控?zé)艟土烈幌?，照亮墻上斑駁的墻皮和角落里堆積的雜物。

走到六樓時(shí)，她看見程雪梅的房門虛掩著，里面透出微弱的燈光，還傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

“媽？”

程小雨輕輕推開門，看見程雪梅正坐在沙發(fā)上，手里拿著一件舊毛衣，指尖捏著針線，卻沒動(dòng)，只是盯著毛衣發(fā)呆。

房間里的暖氣不太熱，程雪梅穿著厚厚的棉襖，頭發(fā)隨意地扎在腦后，露出的鬢角有了不少白發(fā)。

聽到聲音，程雪梅猛地抬起頭，看見是程小雨，眼睛一下子亮了：“小雨？

你怎么來了？

不是說周末才來嗎？”

她連忙放下毛衣，起身想去給程小雨倒水，卻因?yàn)槠鹕硖?，踉蹌了一下，扶著沙發(fā)扶手才站穩(wěn)。

“媽，你慢點(diǎn)！”

程小雨連忙跑過去扶住媽媽，觸到媽**手時(shí)，她心里一緊 —— 媽**手很涼，指關(guān)節(jié)有些腫大，上面還有幾道淺淺的疤痕。

“媽，你怎么不開暖氣啊？

屋里這么冷?！?br>
“暖氣費(fèi)太貴了，” 程雪梅笑著說，“我一個(gè)人住，穿厚點(diǎn)就不冷了。

你坐，我給你倒水?！?br>
她掙脫開程小雨的手，快步走向廚房，可程小雨還是看見，媽媽走路時(shí)，腰有些佝僂，腳步也慢了很多。

程小雨坐在沙發(fā)上，環(huán)顧著這個(gè)小小的房間。

沙發(fā)是二手市場(chǎng)買的，扶手上的皮革己經(jīng)開裂，露出里面的海綿；茶幾上放著一個(gè)舊搪瓷杯，杯身上印著 “勞動(dòng)模范” 的字樣，是程雪梅年輕時(shí)在工廠上班時(shí)得的獎(jiǎng)；墻上貼著一張程小雨的大學(xué)畢業(yè)照，照片里的她笑得燦爛，程雪梅在照片旁邊，用透明膠貼了一朵紙折的小花，花瓣己經(jīng)有些發(fā)黃。

她的目光落在茶幾上的一個(gè)鐵盒子上，盒子里放著幾瓶藥，有治腰疼的，有治咳嗽的，還有一瓶維生素片，瓶身上的標(biāo)簽己經(jīng)模糊不清。

程雪梅端著水走過來，看見她在看藥盒，連忙把藥盒挪到一邊：“都是些常用藥，年紀(jì)大了，難免有點(diǎn)小毛病，沒事的。”

程小雨沒說話，只是把賬本放在茶幾上，推到程雪梅面前：“媽，這個(gè)賬本，我看了?！?br>
程雪梅的目光落在賬本上，眼神一下子柔和下來，她伸出手，輕輕摸了摸藍(lán)布封皮：“都多少年了，沒想到還在。

那時(shí)候家里窮，怕錢花超了，就想著記下來，以后也好有個(gè)念想?！?br>
“媽，” 程小雨的聲音有些哽咽，“賬本里記了好多我和爸爸的開銷，可是沒有一筆是關(guān)于你的。

你為什么從來都不記自己的開銷啊？”

程雪梅拿起賬本，翻開扉頁，指尖停在 “2003 年 9 月，小雨上小學(xué)，開始記賬” 那行字上，嘴角露出一絲笑意：“那時(shí)候你剛上小學(xué)，第一次背著書包去學(xué)校，走的時(shí)候還哭鼻子，說不想跟媽媽分開。

我看著你走，心里就想著，一定要好好賺錢，讓你吃好的、穿好的，讓你能像別的孩子一樣，想要什么就有什么。”

她翻到 2004 年 3 月的頁面，指著 “老程皮鞋 120 元” 那行記錄，說：“那時(shí)候**爸在工廠上班，每天要走很多路，舊皮鞋開膠了，他舍不得買新的，就用膠水粘了又粘。

有一次我去工廠給他送午飯，看見他走路一瘸一拐的，心里特別難受。

那天晚上，我就拿著攢了好久的錢，去商場(chǎng)給他買了雙新皮鞋。

他拿到皮鞋的時(shí)候，高興得像個(gè)孩子，說‘雪梅，你真好’。”

程小雨看著媽媽臉上的笑容，心里更難受了：“那你呢？

你那時(shí)候穿的舊毛衣，都洗得發(fā)白了，為什么不買件新的？”

程雪梅低下頭，輕輕嘆了口氣：“我一個(gè)人，穿什么都行。

只要你們父女倆好好的，我就滿足了。

你那時(shí)候才上小學(xué)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，需要買新衣服；**爸上班辛苦，需要穿得體面些。

我沒關(guān)系的，舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能穿?！?br>
她繼續(xù)翻著賬本，翻到 2008 年 5 月 12 日那頁，紙頁上的字跡有些模糊，程雪梅的手指在 “小雨運(yùn)動(dòng)鞋 120 元” 那行字上停留了很久：“那天你非要買這雙運(yùn)動(dòng)鞋，說體育課要穿，不買就不去上學(xué)。

我沒辦法，就帶你去商場(chǎng)買了。

回來的路上，我看到報(bào)紙上寫著西川**了，心里一下子就慌了 —— 我老家在西川，你表姐一家還在那邊。

我給老家打電話，一首打不通，晚上就坐在沙發(fā)上哭，怕他們出事?！?br>
程小雨想起那天，自己拿著新運(yùn)動(dòng)鞋，興奮得睡不著覺，卻沒注意到媽媽臉上的擔(dān)憂。

她握住媽**手，輕聲說：“媽，對(duì)不起，那時(shí)候我太不懂事了，沒注意到你的心情?！?br>
“傻孩子，跟媽媽說什么對(duì)不起，” 程雪梅拍了拍她的手，“后來你表姐給我打電話，說他們沒事，只是房子塌了，我心里才踏實(shí)下來。

那時(shí)候我就想，只要一家人平平安安的，比什么都重要?！?br>
賬本翻到 2015 年 9 月的頁面，“小雨高中學(xué)費(fèi) 12000 元” 那行字格外醒目。

程雪梅看著這行字，眼眶有些發(fā)紅：“那時(shí)候你高考差了 5 分，要交一萬二的擇校費(fèi)。

**爸說‘算了，讓她去讀普通中學(xué)吧，一萬二太多了’，我跟他吵了一架，說‘小雨是咱們的女兒，就算**賣鐵，也要讓她上好學(xué)?！?br>
我跟你外婆借了五千，跟同事借了三千，又把家里的積蓄拿出來，才湊夠了學(xué)費(fèi)?！?br>
程小雨想起那天，媽媽拿著一沓錢去學(xué)校繳費(fèi)，錢是用報(bào)紙包著的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，還有十塊的。

她那時(shí)候還嫌?jì)寢寔G人，覺得媽媽拿的錢太舊了，卻不知道那些錢里，藏著媽媽多少的辛苦和委屈。

“媽，那時(shí)候我還嫌你拿的錢舊，對(duì)不起，” 程小雨的眼淚掉了下來，“我那時(shí)候太不懂事了，從來沒考慮過你的感受?！?br>
“沒事，媽媽不怪你，” 程雪梅擦**的眼淚，“你那時(shí)候還小，不懂事很正常。

只要你現(xiàn)在能明白媽**心意，媽媽就很開心了?！?br>
她翻到最后一頁，空白的紙頁在燈光下顯得格外刺眼。

程雪梅看著空白的紙頁，輕聲說：“后來**爸下崗了，每天在家喝酒，喝醉了就跟我吵架，說我‘沒本事’‘不會(huì)賺錢’。

我每天在超市上班，要搬很重的貨物，要越來越疼，晚上回家還要做飯、收拾家里的爛攤子。

有時(shí)候我坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)空蕩蕩的家，就覺得特別累，不想再記賬了，也不想再管這個(gè)家了?！?br>
程小雨的心像被**了一樣疼，她抱著媽媽，哭著說：“媽，你辛苦了。

以后我會(huì)好好照顧你，讓你過上好日子，再也不讓你受委屈了。”

程雪梅靠在她的懷里，眼淚也掉了下來：“小雨，媽媽不辛苦。

只要你好好的，媽媽就滿足了?！?br>
那天晚上，程小雨留在了媽**出租屋。

她幫媽媽收拾房間，把媽**藥盒整理好，放在顯眼的位置；她給媽媽煮了一碗面條，放了兩個(gè)荷包蛋，像媽媽小時(shí)候給她煮的那樣；她還幫媽媽揉腰，媽**腰很涼，揉的時(shí)候，媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出輕微的**，程小雨知道，那是媽媽常年勞累留下的病根。

睡覺前，程小雨把賬本放在媽**枕頭邊，說：“媽，這個(gè)賬本，你繼續(xù)記吧。

以后你的開銷，我來負(fù)責(zé)，你想買什么就買什么，不用再省著了。”

程雪梅拿起賬本，翻開空白的紙頁，笑著說：“好，媽媽聽你的，以后繼續(xù)記。

不過以后的賬本里，不僅要記你的開銷，還要記媽媽自己的開銷，好不好？”

“好！”

程小雨笑著說，“以后我們一起記賬，把我們的生活都記下來?！?br>
那天晚上，程小雨睡得很香。

她夢(mèng)見自己和媽媽一起去逛街，媽媽買了一件新衣服，是紅色的，媽媽穿上很好看；她夢(mèng)見自己和媽媽一起去電影院，看了一場(chǎng)媽媽喜歡的電影；她夢(mèng)見自己和媽媽一起去游樂園，媽媽坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，笑得像個(gè)孩子。

第二天早上，程小雨醒來時(shí)，看見媽媽正坐在沙發(fā)上，手里拿著賬本和那半截鉛筆，在空白的紙頁上寫著什么。

陽光透過窗戶，照在媽**臉上，媽**嘴角帶著笑容，看起來格外溫柔。

程小雨走過去，看見媽媽在賬本上寫著：“2024 年 9 月 15 日，小雨給媽媽買新衣服，299 元（紅色，媽媽很喜歡）；小雨帶媽媽去吃火鍋，188 元（媽媽愛吃辣，吃得很開心）。

合計(jì)：487 元?！?br>
程小雨的眼眶一下子紅了，她從背后抱住媽媽，輕聲說：“媽，以后我們還有很多很多的開銷要記，我們要一起把這個(gè)賬本填滿，好不好？”

程雪梅轉(zhuǎn)過身，握住她的手，笑著說：“好，我們一起把這個(gè)賬本填滿，一起把我們的生活過好?！?br>
陽光透過窗戶，照在賬本上，空白的紙頁上，第一次出現(xiàn)了關(guān)于 “雪梅” 的記錄。

程小雨知道，從今天起，媽**賬本里，再也不會(huì)只有她和爸爸，還有媽媽自己；從今天起，媽媽再也不會(huì)只為別人活，她會(huì)為自己活一次，活得開心、活得幸福。

她看著媽媽臉上的笑容，心里暗暗發(fā)誓，以后一定要多陪陪媽媽，帶媽媽去做她想做的事，買她想買的東西，讓媽**晚年生活，像賬本里的記錄一樣，充滿溫暖和幸福。

她知道，媽**賬本里雖然有很多未填的支出欄，但未來的日子里，她會(huì)和媽媽一起，把這些空白的欄位，一一填滿，填滿屬于媽**幸福。