子屏幕，上面花花綠綠的全是游戲畫(huà)面。兩個(gè)人腦袋挨著腦袋，臉貼著面，一人比一個(gè)耶。阮慧嫻身上那件衛(wèi)衣，我認(rèn)識(shí)。那是我們結(jié)婚一周年我送她的情侶款，正面印著兩個(gè)**小人手拉手。她嫌幼稚，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。
現(xiàn)在她穿著了。
穿在身上，靠在別的男人肩膀上，笑得眼睛彎成兩道月牙。
我盯著那張照片看了很久。
久到手機(jī)屏幕自動(dòng)息掉，又給我亮起來(lái)。久到登機(jī)口的工作人員走過(guò)來(lái)，問(wèn)先生您還登機(jī)嗎。
我說(shuō)登。
我把手機(jī)關(guān)了機(jī)，塞進(jìn)褲兜里。轉(zhuǎn)身往登機(jī)口走的時(shí)候，感覺(jué)腿有點(diǎn)軟，但不是沒(méi)力氣那種軟。是一種很奇怪的、輕飄飄的感覺(jué)，好像有什么東西從身上卸下去了。
我想起上個(gè)月的事。
那天我發(fā)高燒，三十九度二，整個(gè)人燒得跟塊炭似的。我給她發(fā)消息，說(shuō)我難受，能不能早點(diǎn)回來(lái)。她回了三個(gè)字：自己打車。
晚上十點(diǎn)多，我裹著被子去社區(qū)醫(yī)院掛水。輸液室里就我一個(gè)人，電視上放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目。我看著她發(fā)了一條朋友圈，定位在某電競(jìng)館，配文是“陪弟弟練操作，我也是拼了”。
底下一排共同好友點(diǎn)贊。
我那條評(píng)論問(wèn)：幾點(diǎn)回來(lái)？
沒(méi)回復(fù)。
第二天她回來(lái)，順手給我?guī)Я朔葜啵f(shuō)是路上買的。然后鉆進(jìn)臥室，門一關(guān)，和周晨陽(yáng)連麥打游戲，笑聲隔著門板都能聽(tīng)見(jiàn)。
我端著那碗粥，坐在客廳里，一口一口喝完。
當(dāng)時(shí)我想，她可能就是這種性格吧，慢熱、冷淡、不擅長(zhǎng)表達(dá)。我愛(ài)她，我就得多包容一點(diǎn)。
現(xiàn)在想來(lái)，我**真是個(gè)人才。
包容？她對(duì)我哪是慢熱。
她是對(duì)我根本沒(méi)熱過(guò)。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，我靠在窗邊往下看。城市的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后被云層遮住，什么都看不見(jiàn)了。
我突然想起來(lái)一件事。
去年冬天，有一次周晨陽(yáng)來(lái)家里吃飯。阮慧嫻做了一大桌子菜，***、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)，全是硬菜。她在廚房里忙活了一下午，圍裙都沒(méi)摘，先給周晨陽(yáng)盛了一碗湯，遞過(guò)去的時(shí)候還吹了吹，說(shuō)小心燙。
我坐在對(duì)面，看著自己面前那碗白米飯，上面蓋著兩筷子青菜。
那天的菜太多，桌子擺不下，她把我愛(ài)吃