清晏，我娘做了新點(diǎn)心，你嘗嘗！”
我接過(guò)，小口小口地吃。
她看著我，忽然說(shuō)：“清晏，你吃東西的樣子真好看?！?br>我愣住了。
從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)我好看。
村里人都說(shuō)我是藥罐子，臉色蠟黃，瘦得跟柴火似的。
她是第一個(gè)說(shuō)我好看的人。
十六歲那年冬天，村口的河結(jié)冰了。我不小心踩破冰面，掉進(jìn)了冰窟窿。
刺骨的河水灌進(jìn)嘴里，我拼命撲騰，卻越陷越深。
恍惚中，有人抓住了我的手。
是沈念晚。
她趴在冰面上，半個(gè)身子探出來(lái)，臉凍得青紫，卻死死攥著我不放。
“清晏！抓住我！別松手！”
后來(lái)大人們說(shuō)，那天若不是她，我早就沒(méi)了。
我在床上躺了三天，她在床邊守了三天。
我醒來(lái)時(shí)，她正趴在床沿打瞌睡，臉頰上還有凍傷的痕跡。
祖母嘆著氣說(shuō)：“這孩子，自己凍病了也不肯走，非要守著你。真是……真是個(gè)傻孩子?！?br>我看著她，心里像有什么東西破土而出。
從那天起，我就知道，這個(gè)人，我要記一輩子。
三
可我們之間，隔著的從來(lái)不只是身份。
十七歲那年，沈家來(lái)人接她**。
她爹升了官，要把全家都接去京城。
她走的前一晚，跑到我家門(mén)口，敲了半夜的門(mén)。
我沒(méi)開(kāi)。
我躲在被子里，咬著唇，不敢出聲。
我知道她要去的是什么地方——京城，天子腳下。她是官家小姐，該有她的前程。
而我只是個(gè)罪臣之女，寄人籬下的藥罐子。
我們不是一路人。
第二天清早，我從窗縫里看見(jiàn)她的馬車走遠(yuǎn)。
她掀開(kāi)車簾，一直回頭望。
我在墻根底下蹲了很久，把臉埋進(jìn)膝蓋里，沒(méi)讓自己哭出聲。
后來(lái)我才知道，那天她在馬車?yán)镆部蘖恕?br>這些都是很久以后，別人告訴我的。
四
再聽(tīng)到她的消息，是兩年后。
沈家老爺子攀上了宮里的關(guān)系，把女兒送進(jìn)了宮。
沈念晚被封為昭儀。
村里人都說(shuō)，沈家丫頭飛上枝頭變鳳凰了。
我聽(tīng)著這些話，心里說(shuō)不上是什么滋味。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她是不愿意的。
有從京里回來(lái)的人說(shuō)，沈家姑娘在宮里鬧了好一陣，****，把送進(jìn)去的膳食全摔了。太后親自去勸，她才消停。
那人嘖嘖稱奇