慢，每一步，都帶著泥土與鐵銹的氣息。
衣衫是百年前的邊關(guān)軍裝，破爛不堪，布片掛在骨頭上，皮肉早已干枯發(fā)黑，有的地方露出白骨，卻沒(méi)有血，也沒(méi)有腐臭，只有一種沉在歲月里的冷。

是活尸。

非妖，非鬼，非魔。
是肉身未腐，魂魄未散，被執(zhí)念釘在世間的活尸。

他站在門(mén)口，不敢進(jìn)，枯槁的手緊緊抱在胸前，像是護(hù)著什么至寶。空洞的眼窩里，沒(méi)有眼珠，卻有兩點(diǎn)幽光，死死盯著院內(nèi)的長(zhǎng)明燈。

我抬手，指了指石凳：
“坐。茶滿(mǎn)了?！?br>
他遲疑了很久，僵硬地挪動(dòng)腳步，骨節(jié)摩擦發(fā)出“咔咔”的響，像枯木折斷。他坐下時(shí)，不敢碰石桌，只是佝僂著背，把懷里的東西護(hù)得更緊。

“我……能歇一夜嗎？”
聲音沙啞，像是砂石磨過(guò)破碗，每一個(gè)字都耗盡力氣。

“客棧燈亮，皆可歇?！蔽业沽艘槐?*茶，推到他面前，“懷里是什么？”

活尸的身體猛地一顫。
他緩緩松開(kāi)手，露出懷里的東西——
一封泛黃的信。
信封早已脆得一碰就碎，卻被他用干枯的手指，護(hù)得平平整整，連一個(gè)折痕都沒(méi)有。

“家書(shū)?！彼f(shuō)，“百年了，沒(méi)寄出去?！?br>
我沒(méi)有再問(wèn)。
活尸的故事，從來(lái)都藏在執(zhí)念里，不**，他自己會(huì)說(shuō)。

他叫陳山河，是百年前人間邊關(guān)的一個(gè)小兵。
那年戰(zhàn)亂，邊關(guān)被圍，糧草斷絕，尸橫遍野。他是最后一批守關(guān)的兵，戰(zhàn)死在城樓上，箭穿胸口，刀砍脖頸，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣息。

可他死不瞑目。
出征前，他給家中老娘寫(xiě)了一封信，說(shuō)打完仗就回家，給娘捶背，給娘種地，再也不打仗了。

信寫(xiě)好了，揣在胸口，還沒(méi)來(lái)得及寄出去，他就死了。

魂魄離體時(shí)，看著胸口的信，怎么也不肯走。
天地不收，黃泉不留，他的魂魄硬生生鉆回干枯的肉身，拖著殘破的身體，一步一步，往家鄉(xiāng)走。

走了百年。

人間**換代，城池變了模樣，河流改了道，村莊沒(méi)了影。
他不知道家鄉(xiāng)在哪，不知道老娘還在不在，只知道要把信送出去。

肉身一天天枯敗，變成活尸，被人驅(qū)趕，被妖嫌棄，被鬼嗤笑。
他不怕疼，不