回家，做飯，輔導(dǎo)作業(yè)，日子過(guò)得單調(diào)又辛苦，卻也安穩(wěn)。
他唯一的念想，就是把兒子拉扯大，守著父親留下的念想，守著這座老廠(chǎng)。
只是他沒(méi)想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，會(huì)徹底打破他平靜的生活，讓他的人生，和一個(gè)來(lái)自大城市、與他的世界格格不入的女人，緊緊纏繞在一起。
十月十七號(hào)，周三。
天剛蒙蒙亮，青河鎮(zhèn)就醒了。煉油廠(chǎng)的起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，尖銳的聲音劃破晨霧，職工們**眼睛走出家門(mén)，自行車(chē)的鈴鐺聲此起彼伏，匯成一股洪流，涌向工廠(chǎng)大門(mén)。
林建軍把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，摸了摸兒子林小宇的頭：“小宇，書(shū)包帶系好，爸爸送你去學(xué)校?！?br>林小宇背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，小臉圓圓的，眼睛像林建軍一樣明亮，他乖乖點(diǎn)頭，小手牽住父親的大手：“爸爸，今天放學(xué)你能給我買(mǎi)根冰棍嗎？”
“天涼了，吃了拉肚子，”林建軍笑著揉了揉兒子的頭發(fā)，“等周末天暖了，爸爸給你買(mǎi)兩根。”
父子倆走出樓道，遇到了隔壁的張嬸。張嬸是林建軍父親的老同事，看著林建軍長(zhǎng)大，對(duì)他格外心疼：“建軍，又送小宇上學(xué)?。拷裉鞆S(chǎng)里聽(tīng)說(shuō)要來(lái)大人物，說(shuō)是談土地的事，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”
林建軍腳步一頓，眉頭微微皺起。
撤廠(chǎng)、流轉(zhuǎn)土地的事，廠(chǎng)里已經(jīng)傳了大半年，上面也派過(guò)幾次人下來(lái)調(diào)研，可每次都是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，這次說(shuō)要來(lái)大人物，難道是來(lái)真的？
“張嬸，具體的我也不清楚，車(chē)間里沒(méi)說(shuō)?！绷纸ㄜ姷貞?yīng)。
“唉，作孽啊，”張嬸嘆了口氣，“這廠(chǎng)要是沒(méi)了，我們這些人可怎么辦？孩子們可怎么辦啊……”
林建軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是牽著兒子的手，加快了腳步。他不敢想，也不愿想，這座承載了他一生的工廠(chǎng)，真的會(huì)消失。
送完兒子，林建軍回到機(jī)修車(chē)間。車(chē)間里光線(xiàn)昏暗，機(jī)器轟鳴，油污沾滿(mǎn)了地面和墻壁，工人們無(wú)精打采地?cái)[弄著工具，議論著廠(chǎng)里的流言。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？今天來(lái)的是城里的大老板，女的，可有錢(qián)了，開(kāi)的車(chē)我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”
“女老板？來(lái)買(mǎi)我們廠(chǎng)的地？那我們這些工人，是不是要下崗了？”
“下崗算好的，就怕連遣散