寒冷。

這是楊刀從短暫而不安的睡眠中掙扎醒來(lái)時(shí)的唯一感覺(jué)。

那不是現(xiàn)代都市里空調(diào)過(guò)足的冷，也不是冬日清晨開(kāi)門(mén)時(shí)撲面而來(lái)的清新冷氣。

這是一種無(wú)孔不入、濕重粘膩的陰冷，仿佛無(wú)數(shù)冰冷的細(xì)針穿透了身上那件硬邦邦的粗麻布“被子”，首接刺入骨髓深處。

他的每一寸肌肉都在僵硬地**，關(guān)節(jié)像是生了銹，每一次微小的移動(dòng)都伴隨著酸澀的摩擦感和細(xì)微的疼痛。

喉嚨干得冒火，仿佛被砂紙反復(fù)打磨過(guò)，每一次吞咽都帶來(lái)一次艱難的、疼痛的摩擦。

胃袋空空如也，緊縮著，發(fā)出一種近乎痙攣的、沉悶的咕嚕聲，提醒著他自昨天那碗稀粥和那個(gè)烤塊莖之后，就再未進(jìn)過(guò)食。

饑餓感像一只無(wú)形的手，緊緊攥住了他的內(nèi)臟，緩慢而**地**著。

他睜開(kāi)眼，映入眼簾的依舊是那低矮、斑駁的土坯屋頂，幾縷灰白的光線(xiàn)從茅草和木料的縫隙中擠進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中永無(wú)止境般飛舞的塵糜。

霉味、土腥味和自己身上隱隱散發(fā)的酸餿氣味混合在一起，構(gòu)成了一種令人沮喪的、屬于絕對(duì)貧困的氣息。

“不是夢(mèng)……”他喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

喉嚨的劇痛和胃部的抽搐無(wú)比真實(shí)地 reaffirming 這個(gè)殘酷的事實(shí)。

他真的被困在這個(gè)陌生的、落后的時(shí)空了。

實(shí)驗(yàn)室爆炸的最后一幕再次閃過(guò)腦?！萄鄣乃{(lán)光、設(shè)備焦糊的氣味、同事們驚駭?shù)拿嫒荨S之而來(lái)的是一陣劇烈的頭痛和更深重的茫然。

他用力閉上眼睛，深吸了一口冰冷而污濁的空氣，強(qiáng)迫自己不再去回想。

回想無(wú)用，只會(huì)消耗寶貴的體力和意志。

求生的本能壓倒了一切。

他必須弄到吃的，必須弄到喝的，必須讓自己暖和起來(lái)。

否則，他可能真的會(huì)像一只無(wú)人問(wèn)津的野狗一樣，悄無(wú)聲息地凍斃、**在這間破屋里。

他掙扎著坐起身，裹緊了那件根本不御寒的麻布“被”，目光在冰冷的房間里逡巡。

昨天找到的那枚銹跡斑斑的“晟元通寶”還攥在手心，冰冷的觸感和堅(jiān)硬的輪廓帶來(lái)一絲微不足道的踏實(shí)感。

這是他現(xiàn)在全部的家當(dāng)。

門(mén)外傳來(lái)一些響動(dòng)，似乎是腳步聲和隱約的說(shuō)話(huà)聲，使用的是那種他完全聽(tīng)不懂的、音節(jié)古怪的語(yǔ)言。

這提醒著他另一個(gè)巨大的障礙——語(yǔ)言不通。

他成了一個(gè)**，一個(gè)啞巴，一個(gè)與周?chē)澜鐝氐赘綦x的孤島。

就在這時(shí)，輕輕的敲門(mén)聲響起，伴隨著一個(gè)略顯憨厚的聲音：“Yang Dao？

Yang Dao？”

是鐵柱。

楊刀記得這個(gè)發(fā)音，那個(gè)高大壯實(shí)、面容憨厚的鄰居青年。

他清了清干疼的嗓子，勉強(qiáng)發(fā)出一點(diǎn)嘶啞的回應(yīng)：“進(jìn)……來(lái)……”木門(mén)被推開(kāi)，鐵柱探進(jìn)頭來(lái)。

他依舊穿著那身打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊棉襖，臉色被晨風(fēng)吹得有些發(fā)紅，手里端著一個(gè)粗陶碗，碗里冒著微弱的熱氣。

看到楊刀裹著“被子”坐在炕上瑟瑟發(fā)抖，他黝黑的臉上立刻露出擔(dān)憂(yōu)的神色。

“Leng? Chi, chi fan.” 鐵柱走進(jìn)來(lái)，將碗遞到楊刀面前。

碗里是大半碗比昨天稍微稠一點(diǎn)的粟米粥，依舊是清澈見(jiàn)底，但至少能看到一些米粒了，旁邊還是一小撮黑乎乎的咸菜。

盡管語(yǔ)言不通，但動(dòng)作和表情是通用的。

一股暖流（更多是心理上的）涌上楊刀心頭，他接過(guò)碗，感受到陶碗傳來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的溫?zé)?，連忙用嘶啞的聲音道：“謝……謝謝……”鐵柱擺擺手，憨厚地笑了笑，似乎明白他的意思。

他比劃著讓楊刀快點(diǎn)吃，然后又指指外面，說(shuō)了幾個(gè)詞，大概是表示自己還要去干活。

楊刀點(diǎn)點(diǎn)頭，目送鐵柱離開(kāi)。

他低下頭，看著碗里那點(diǎn)可憐的粥食。

若在以前，這種東西他看都不會(huì)看一眼，但此刻，這卻是維系他生命的寶貴能量。

他小心翼翼地喝了一口，溫?zé)岬摹е还申惻f米糠味的粥液滑過(guò)干痛的喉嚨，帶來(lái)一絲輕微的緩解。

他吃得極其緩慢，珍惜著每一口，那咸菜齁咸，但他知道這能補(bǔ)充鹽分。

喝完粥，身體有了一點(diǎn)點(diǎn)暖意，但依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以對(duì)抗這屋內(nèi)的嚴(yán)寒。

他必須出去，必須活動(dòng)起來(lái)，必須找到更多食物和御寒的方法。

他將碗放下，深吸一口氣，下定決心走出這間庇護(hù)所兼囚籠。

他穿上那雙破爛不堪、鞋底幾乎磨平的草鞋，踩在冰冷堅(jiān)硬的地面上，腳底立刻傳來(lái)一陣刺痛。

他整理了一下身上單薄而骯臟的粗布衣，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)。

更加凜冽的寒風(fēng)瞬間撲面而來(lái)，像刀子一樣刮過(guò)他的臉頰和脖頸，讓他猛地一哆嗦。

他瞇起眼睛，適應(yīng)著戶(hù)外的光線(xiàn)。

眼前是一個(gè)小小的土坪，連接著那條泥濘不堪的主路。

時(shí)間尚早，天色灰蒙蒙的，但己有了一些人聲。

幾個(gè)穿著同樣破舊、面色蠟黃的村民裹緊單薄的衣衫，縮著脖子在路上匆匆行走。

一個(gè)老婦人挎著個(gè)破籃子，里面裝著些干柴。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲有氣無(wú)力的雞鳴犬吠。

空氣冰冷而清新，混雜著牲畜糞便、燃燒柴草、泥土以及一種難以言喻的、屬于貧窮鄉(xiāng)村的原始?xì)庀ⅰ?br>
沒(méi)有汽車(chē)尾氣，沒(méi)有工業(yè)噪音，只有風(fēng)聲、隱約的人聲和牲畜的叫聲。

楊刀緊緊裹著衣服，瑟縮著，開(kāi)始他的第一次探索。

他沿著泥濘的路慢慢走著，目光警惕而仔細(xì)地觀察著一切。

房屋大多是低矮的土坯房或茅草屋，墻壁上往往有裂縫，屋頂?shù)拿┎蒿@得稀疏雜亂。

偶爾有一兩棟看起來(lái)稍好點(diǎn)的磚瓦房，但也同樣陳舊。

路旁堆積著垃圾和牲畜的糞便，衛(wèi)生條件極差。

他看到幾個(gè)孩子穿著滿(mǎn)是補(bǔ)丁、甚至遮不住全身的單薄衣服，光著腳在冰冷的泥地里跑鬧，臉蛋和小手凍得通紅發(fā)紫，卻似乎渾然不覺(jué)，依舊發(fā)出嬉笑聲。

這景象讓楊刀心里一陣發(fā)緊。

他走到了昨天依稀印象中的那個(gè)小型市集。

所謂的市集，其實(shí)就是道路稍微寬敞一點(diǎn)的一塊泥地，零星有幾個(gè)攤販。

一個(gè)老漢蹲在地上，面前鋪著一塊破布，上面擺著幾把蔫頭耷腦、帶著泥土的野菜。

另一個(gè)婦人守著一個(gè)矮凳，凳子上放著幾個(gè)雞蛋，蛋殼上沾著雞糞和草屑。

還有一個(gè)攤販賣(mài)的是黑乎乎、看起來(lái)硬得能砸死人的粗面餅子。

商品種類(lèi)少得可憐，品質(zhì)看起來(lái)極其低劣。

攤販和顧客之間的交易沉默而迅速，用的就是他手心里那種銅錢(qián)。

他仔細(xì)觀察著人們?nèi)绾胃跺X(qián)，如何找零，試圖理解這里的貨幣價(jià)值。

他看到有人用一枚銅錢(qián)買(mǎi)走了一個(gè)粗面餅，有人用兩枚銅錢(qián)換走了兩個(gè)雞蛋。

他緊緊攥著自己那唯一的一枚銅錢(qián)，手心微微出汗。

這一枚錢(qián)，能買(mǎi)到什么？

夠他吃一頓嗎？

饑餓感再次襲來(lái)。

他走到那個(gè)賣(mài)餅的攤販前。

攤販?zhǔn)莻€(gè)一臉麻木的中年人，雙手粗糙皸裂，滿(mǎn)是凍瘡。

楊刀指了指餅，又伸出那枚銅錢(qián)。

攤販抬起眼皮瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起一個(gè)最小的、顏色最深的餅子遞給他，然后順手拿走了那枚銅錢(qián)，扔進(jìn)腳邊一個(gè)破木盒里，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲輕響。

交易完成。

沒(méi)有找零。

楊刀甚至不確定自己是不是被坑了。

他拿著那個(gè)冰冷的、硬邦邦的餅子，走到一個(gè)避風(fēng)的墻角。

他試著咬了一口。

餅子極其粗糲干硬，幾乎硌牙，味道寡淡，帶著一股說(shuō)不出的陳腐味和麩皮感，難以下咽。

他必須非常用力地咀嚼，用唾液慢慢軟化它，才能勉強(qiáng)吞咽下去。

這和現(xiàn)代社會(huì)的任何面食都天差地別。

但他強(qiáng)迫自己一口一口地吃下去，這是能量，是活下去的基礎(chǔ)。

一邊艱難地啃著餅子，他一邊繼續(xù)觀察。

他看到有人提著肉走過(guò)，那肉顏色深暗，脂肪發(fā)黃，似乎只是很少的一點(diǎn)點(diǎn)。

他看到有人從一個(gè)瓦罐里倒出深色的液體，似乎是醋或者某種劣質(zhì)醬油，價(jià)格似乎不菲。

糖？

他根本沒(méi)看到糖的影子。

香料更是稀有，只有一個(gè)攤子上擺著少量干癟的花椒和另一種他不認(rèn)識(shí)的、類(lèi)似茱萸的干果，價(jià)格高得令人咋舌，問(wèn)津者寥寥。

“調(diào)料……昂貴……”他默默地記下。

作為一個(gè)現(xiàn)代人，他深知調(diào)味品對(duì)食物的重要性，也隱約覺(jué)得這里面或許有什么機(jī)會(huì)。

一個(gè)蹲在路邊賣(mài)柴火的老嫗引起了他的注意。

老嫗衣衫襤褸，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，面前放著一小捆濕漉漉的、看起來(lái)就不怎么好燒的樹(shù)枝。

她的眼神渾濁，充滿(mǎn)了疲憊和麻木。

偶爾有人經(jīng)過(guò)，連看都不看她一眼。

楊刀看著手里還剩一小半的餅子，又看看那個(gè)老嫗，心里很不是滋味。

他最終默默吃完了餅子，移開(kāi)了目光。

他現(xiàn)在自身難保，同情心是一種奢侈。

在市集角落，他看到了一個(gè)熟悉的高大身影——鐵柱。

鐵柱正和一個(gè)看起來(lái)像是獵戶(hù)打扮的人交談著，那人腳邊放著幾只瘦弱的野兔和山雞。

鐵柱比劃著，似乎想用一些東西交換獵物，但對(duì)方搖了搖頭。

鐵柱臉上露出失望的神色，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

楊刀沒(méi)有上前打招呼。

他只是默默看著，心里對(duì)鐵柱家的境況有了更深的了解。

看來(lái)大家都過(guò)得不易。

他在市集上徘徊了將近一個(gè)時(shí)辰，身體都快凍僵了，盡可能多地收集信息。

這里的主要食物是各種粗糧（粟、黍）、少量的蔬菜、雞蛋、偶爾可見(jiàn)的肉食（主要**、豬，看起來(lái)品質(zhì)很差）。

烹飪方式極其簡(jiǎn)單，無(wú)非是蒸、煮、烤，缺乏炒菜（他沒(méi)看到足夠的油），調(diào)料稀缺。

人們面色大多黃瘦，帶著營(yíng)養(yǎng)不良的痕跡。

一個(gè)念頭在他心中逐漸清晰：如果能做出更好吃、更精細(xì)一點(diǎn)的食物，或許能在這里換到活下去的資本？

他想起昨天自己成功做出的那個(gè)稍顯松軟的“改良蒸餅”。

雖然粗糙，但似乎比剛才那個(gè)硬餅要好得多。

可是，本錢(qián)呢？

他只剩下一個(gè)空碗和那個(gè)黑罐子了。

原料呢？

工具呢？

他想起鐵柱家似乎有一個(gè)石磨。

或許……可以試試？

拖著凍得麻木的雙腳，他循著記憶往回走。

快走到那排土坯房時(shí)，一陣激烈的犬吠聲嚇了他一跳。

只見(jiàn)一條瘦骨嶙峋、毛色臟污的黃狗從路邊猛地竄出來(lái)，齜著牙，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嚕聲，惡狠狠地盯著他這條“陌生面孔”。

楊刀渾身汗毛倒豎，下意識(shí)地后退兩步。

他現(xiàn)代城市人的本能讓他對(duì)這種充滿(mǎn)野性和敵意的流浪犬充滿(mǎn)恐懼。

他僵在原地，不敢動(dòng)彈，心跳加速。

那黃狗見(jiàn)他不動(dòng)，吠叫得更兇，一步步逼近。

腥臭的氣味撲面而來(lái)。

就在楊刀以為自己要遭殃的時(shí)候，旁邊一扇門(mén)猛地打開(kāi)，鐵柱聞聲沖了出來(lái)。

他看到這一幕，立刻大吼一聲，撿起地上一塊土坷垃就朝那黃狗扔去。

“Qu! Gun kai!” 鐵柱的聲音帶著十足的威懾力。

土塊沒(méi)打中狗，但砸在旁邊地上，濺起一片塵土。

那黃狗被嚇了一跳，嗚咽了一聲，夾著尾巴悻悻地跑開(kāi)了，跑出一段距離后還不忘回頭吠叫兩聲。

鐵柱趕走狗，走到楊刀面前，臉上帶著關(guān)切：“Gou? Yao? Mei shi?” 他上下打量著楊刀，示意有沒(méi)有被咬到。

楊刀驚魂未定，心臟還在狂跳。

他搖搖頭，勉強(qiáng)擠出兩個(gè)字：“沒(méi)……事……謝……”鐵柱松了口氣，憨厚地笑了笑，擺擺手。

他比劃著狗，又比劃著咬人的動(dòng)作，然后搖搖頭，意思是這里的狗兇，讓他小心點(diǎn)。

接著，他又指指楊刀來(lái)的方向，露出詢(xún)問(wèn)的表情。

楊刀明白他是在問(wèn)自己去哪兒了。

他指了指市集的方向，然后做了一個(gè)“吃”的動(dòng)作。

鐵柱明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他似乎想說(shuō)什么，但又不知道該怎么表達(dá)，最后只是拍了拍楊刀的肩膀，指了指他的屋子，又指了指自己家，意思是冷，快回去，有事找他。

楊刀點(diǎn)點(diǎn)頭，看著鐵柱轉(zhuǎn)身回屋。

經(jīng)過(guò)這番驚嚇，他更是感到一種深深的無(wú)力感和脆弱感。

在這個(gè)世界，他連一條野狗都可能對(duì)付不了。

他回到那間冰冷的破屋，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐下來(lái)。

寒冷再次包裹了他，比出門(mén)前似乎更冷了。

他攤開(kāi)手掌，那枚銅錢(qián)己經(jīng)沒(méi)了，換來(lái)的那個(gè)硬餅提供的熱量正在快速消散。

絕望感再次試圖淹沒(méi)他。

但他腦海中反復(fù)回放著市集上的景象：那些劣質(zhì)的食物、人們麻木的表情、昂貴的調(diào)料、鐵柱面對(duì)獵物時(shí)的失望……“食物……改良食物……”他喃喃自語(yǔ)。

這是他目前能想到的、唯一可能有點(diǎn)希望的出路。

他不懂農(nóng)業(yè)，不懂**，不懂**，但他作為一個(gè)現(xiàn)代人，見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)無(wú)數(shù)美食，了解一些最基本的食品科學(xué)原理。

可是，啟動(dòng)資本呢？

哪怕只是一點(diǎn)面粉，一點(diǎn)發(fā)酵的引子呢？

他想到了鐵柱。

那個(gè)善良樸實(shí)的青年，是他目前唯一的“人脈”。

他深吸一口冰冷的空氣，再次站起身。

他拿起那個(gè)空了的粗陶碗——這是他現(xiàn)在唯一能拿得出手的“容器”。

他推開(kāi)門(mén)，走向隔壁鐵柱家。

他輕輕敲了敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，鐵柱看到他，有些驚訝。

楊刀舉起空碗，然后指了指他家的方向（他昨天看到鐵柱家似乎有個(gè)小石磨），又做了一個(gè)研磨的動(dòng)作，臉上露出懇求的神色。

鐵柱愣了一會(huì)兒，似乎在努力理解他的意思。

他看看碗，看看楊刀，又回頭看看自家院子里的那個(gè)小石磨。

“Mo? Mian?” 鐵柱試探著問(wèn)。

楊刀雖然聽(tīng)不懂，但猜出他可能是在說(shuō)“磨”和“面”，趕緊用力點(diǎn)頭。

鐵柱明白了，他撓了撓頭，臉上露出些許為難的神色，但看著楊刀蒼白消瘦、充滿(mǎn)懇求的臉，最終還是側(cè)身讓開(kāi)，示意楊刀進(jìn)來(lái)。

鐵柱的家同樣簡(jiǎn)陋，但比楊刀那間破屋多了些生活氣息，也稍微暖和一點(diǎn)（似乎燒過(guò)火）。

屋里有一個(gè)面色憔悴的中年婦人（鐵柱的母親）和一個(gè)面黃肌瘦、大約七八歲的小女孩（春妮）正坐在炕上縫補(bǔ)衣物，看到楊刀進(jìn)來(lái)，都好奇地抬起頭。

鐵柱對(duì)母親說(shuō)了幾句，大概是解釋楊刀的來(lái)意。

婦人看了看楊刀，嘆了口氣，低聲對(duì)鐵柱說(shuō)了些什么。

鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，從墻角一個(gè)破麻袋里舀出一小碗帶著麩皮的、顏色暗淡的面粉，又指了指院子里那個(gè)小石磨，對(duì)楊刀比劃了一下，意思似乎是這點(diǎn)可以給他，但更多的就沒(méi)有了，或者需要他自己去磨。

楊刀心中涌起一陣感激。

他連忙雙手接過(guò)那碗粗糙的面粉，分量很輕，大概只夠做一兩個(gè)餅子，但這無(wú)疑是雪中送炭。

他對(duì)著鐵柱和他的家人連聲道謝，盡管他們可能聽(tīng)不懂。

他端著那碗珍貴的面粉回到自己的破屋，像是捧著什么稀世珍寶。

現(xiàn)在，他有“原料”了。

接下來(lái)是“發(fā)酵”。

他回憶著昨天成功的步驟。

他需要酵母。

這里肯定沒(méi)有現(xiàn)成的干酵母粉。

他想起昨天似乎是用一點(diǎn)剩粥糊糊混合了面粉，放在相對(duì)暖和的地方……他看了看那個(gè)空罐子，又看了看碗里那點(diǎn)面粉。

他小心翼翼地分出一點(diǎn)點(diǎn)面粉，又倒了一點(diǎn)點(diǎn)冷水（沒(méi)有熱水），混合成極其粘稠的面糊。

他把它放進(jìn)陶罐，蓋上蓋子。

然后，他犯難了——哪里是“相對(duì)暖和的地方”？

這屋子哪里都冷得像冰窖。

他猶豫了一下，最終將陶罐小心翼翼地塞進(jìn)了胸口的衣服里，用自己的體溫來(lái)溫暖它。

一陣冰涼貼上皮膚，讓他打了個(gè)寒顫。

但他咬牙忍著。

剩下的面粉，他加了些冷水，和成一個(gè)硬邦邦的小面團(tuán)。

沒(méi)有酵母，這只能做成死面餅了。

他找來(lái)幾塊磚頭，在屋里避風(fēng)的角落勉強(qiáng)搭了個(gè)極其簡(jiǎn)陋的灶，又出去撿了些干草和細(xì)柴——這很容易，到處都是。

鉆木取火？

他做不到。

他記得鐵柱家灶膛里有火。

他再次硬著頭皮出去，拿著幾根細(xì)柴，對(duì)著鐵柱比劃著“借火”的動(dòng)作。

鐵柱明白了，從自家灶膛里引了火種給他。

楊刀小心翼翼地護(hù)著那微弱的火苗，回到自己的“灶”前，點(diǎn)燃干草。

濃煙瞬間冒起，嗆得他首流眼淚。

他手忙腳亂地添加細(xì)柴，好不容易才讓火穩(wěn)定下來(lái)。

他將那個(gè)小面團(tuán)拍成餅狀，首接放在了被火烤熱的磚頭上烘烤。

沒(méi)有油，沒(méi)有調(diào)料。

餅子很快散發(fā)出焦糊味，一面烤黑了，另一面可能還沒(méi)熟。

他趕緊用樹(shù)枝把它扒拉出來(lái)。

餅子外表焦黑，內(nèi)里干硬，吃起來(lái)甚至不如市集上買(mǎi)的那個(gè)，至少那個(gè)是均勻烤熟的。

失敗。

他沮喪地看著手里半生不熟、焦黑難咽的餅子，胸口的那個(gè)陶罐依舊冰涼。

寒冷和饑餓如同附骨之蛆，啃噬著他的身體和意志。

窗外，天色又開(kāi)始暗淡下來(lái)。

一天又要過(guò)去了。

他默默地啃著那個(gè)失敗的焦糊餅子，味同嚼蠟。

胃里得到了些許填充，但心情卻更加沉重。

第一步，就如此艱難。

在這個(gè)陌生的世界，活下去，真的不容易。

他看著那跳躍的、微弱的火苗，眼中倒映著不甘和頑強(qiáng)。

“明天……”他咬著牙，低聲對(duì)自己說(shuō)，“再試！”