****北風(fēng)像刀子一樣，刮過**的皮膚。

林楓提著行李，跟著那盞搖晃的馬燈，深一腳淺一腳地走在坑洼不平的土路上。

隊(duì)伍沉默著，只剩下粗重的呼吸聲和腳踩凍土的嘎吱聲。

帶路的人一言不發(fā)，他那寬厚的背影像是焊死在棉襖里，只有手中的馬燈隨著步伐劃出昏黃的光弧，勉強(qiáng)照亮前方幾米的范圍。

燈光之外，是濃得化不開的北方寒夜。

走了大約十幾分鐘，一片巨大的、黑黢*的輪廓逐漸從黑暗中顯現(xiàn)出來。

那是一片規(guī)模驚人的廠區(qū)。

高聳的圍墻綿延開去，望不到頭，墻上用白灰刷著巨大的標(biāo)語，即使在昏暗的光線下也清晰得刺眼——“**工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國學(xué)人民***！

**”、“**抓**，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備！

**”圍墻內(nèi)，是林立的大小廠房，多數(shù)窗戶漆黑一片，只有少數(shù)幾個(gè)窗口透出微弱的光，像是巨獸沉睡中偶爾睜??眼睛。

幾根高達(dá)數(shù)十米的煙囪如同沉默的巨人，冰冷地矗立在夜空下，壓迫感十足。

空氣中那股鐵銹和機(jī)油混合的工業(yè)氣味更加濃郁了，還夾雜著一絲若有若無的、像是什么東西腐爛了的霉味。

廠門口有崗?fù)ぃ局謽尩拿癖凵窬璧貟咭曋麄冞@支小小的隊(duì)伍。

帶路人上前低聲交涉了幾句，沉重的鐵門發(fā)出刺耳的摩擦聲，緩緩打開一道僅容一人通過的縫隙。

“進(jìn)去?！?br>
帶路人側(cè)過身，聲音依舊沙啞。

穿過鐵門，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

廠區(qū)內(nèi)的空間巨大得超乎想象，但大部分區(qū)域都沉浸在黑暗里，只有主干道旁幾盞路燈散發(fā)著昏黃的光暈，勉強(qiáng)勾勒出各種龐大機(jī)器和廠房的詭異剪影。

遠(yuǎn)處傳來隱約的機(jī)器轟鳴，但聽起來沉悶而壓抑，缺乏活力。

他們被帶到一棟看起來像是辦公樓的二層小樓前。

樓體是粗糙的紅磚砌成，不少窗戶的玻璃己經(jīng)碎裂，用木板或舊報(bào)紙胡亂地堵著。

一樓的門口掛著木牌，上面寫著“革委會生產(chǎn)指揮部”。

“在這里等著?！?br>
帶路人說完，提著馬燈進(jìn)了樓。

寒風(fēng)中，一行人瑟瑟發(fā)抖地站著，沒人說話。

林楓借著樓道里透出的微弱燈光觀察著西周。

墻壁上貼滿了大字報(bào)和宣傳畫，內(nèi)容無非是批判和歌頌，墨跡有些己經(jīng)模糊褪色，被風(fēng)吹得嘩啦作響。

角落里有幾堆未清理的積雪，臟兮兮的，摻雜著煤灰和廢料。

過了一會兒，帶路人和一個(gè)穿著藍(lán)色中山裝、戴著眼鏡的中年男人走了出來。

中年男人手里拿著一個(gè)文件夾，臉色嚴(yán)肅，目光銳利地掃過每一個(gè)人。

“同志們，”他開口了，聲音不高，但帶著一種不容置疑的權(quán)威，“歡迎來到紅星前進(jìn)機(jī)械廠。

這里是**的生產(chǎn)前線，也是改造思想、錘煉紅心的大熔爐。

我是廠革委會副主任，孫**。

希望你們能深刻認(rèn)識到自身的不足，在這里虛心接受工人階級的再教育，用辛勤的勞動洗刷掉思想上的污垢，早日成為一名合格的**戰(zhàn)士。”

他的話語標(biāo)準(zhǔn)而流利，充滿了儀式感，但眼神里卻沒有絲毫暖意，只有公事公辦的冷漠。

“你們的住宿己經(jīng)安排好了，在第三職工宿舍。

明天一早，會有人帶你們?nèi)ジ髯苑峙涞能囬g，具體勞動任務(wù)由車間主任安排。

在這里，要遵守一切規(guī)章**，不該問的不同，不該看的別看，把全部精力都投入到勞動和學(xué)習(xí)中去。

明白嗎？”

眾人稀稀拉拉地應(yīng)了一聲“明白”。

孫副主任皺了皺眉，似乎對這番回應(yīng)不太滿意，但也沒再多說。

他對帶路人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老趙，帶他們?nèi)ニ奚岚??！?br>
被稱為老趙的帶路人嗯了一聲，再次提起馬燈：“跟我走。”

宿舍區(qū)在廠區(qū)的更深處，是一排排低矮的平房，看起來比廠房還要破舊。

墻壁斑駁，露出里面的土坯。

屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，有些屋檐下掛著長長的冰凌。

第三職工宿舍的門是薄木板做的，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，漏著風(fēng)。

老趙推開門，一股混雜著腳臭、煙味、霉味和廉價(jià)**味的渾濁熱氣撲面而來，讓剛從寒冷室外進(jìn)來的人幾乎窒息。

屋子里是長長的通鋪，靠墻兩排，睡了大概十幾個(gè)人。

昏暗的燈泡上沾滿了油污，光線昏暗。

聽到開門聲，鋪上有人抬起頭，睡眼惺忪地望過來，眼神麻木而空洞。

也有人翻了個(gè)身，嘟囔了一句臟話，繼續(xù)睡去。

“就這兒，自己找空位擠擠?！?br>
老趙用馬燈指了指通鋪上零星的空隙，“明天早上六點(diǎn)，吹哨起床，別耽誤了上工?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，毫不拖泥帶水，木門在他身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，震落了些許墻灰。

林楓站在門口，適應(yīng)著屋里糟糕的空氣和光線。

他看了看那些空位，大多是在角落或者靠近門口——這些位置通常最差，要么擁擠，要么漏風(fēng)。

一個(gè)靠近門口、看起來比林楓年紀(jì)稍大些的男人往里挪了挪身子，給他騰出了一點(diǎn)地方，低聲說：“擠這兒吧，晚上冷，門口風(fēng)大?！?br>
林楓感激地看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把自己的小行李塞到鋪位底下，然后小心翼翼地在那狹窄的空間里坐下。

通鋪的木板堅(jiān)硬冰冷，鋪著的稻草墊子薄得可憐，散發(fā)著一股陳腐的氣味。

旁邊的男人看起來三十多歲，面容憔悴，眼窩深陷，但眼神里還殘留著一絲知識分子的痕跡。

他壓低聲音說：“新來的？

我叫王建國，以前是省城機(jī)械廠的技術(shù)員?！?br>
“林楓，北華大學(xué)的?！?br>
林楓也低聲回應(yīng)。

在這種環(huán)境下，一點(diǎn)點(diǎn)相似的**就能迅速拉近距離。

“北華大學(xué)？”

王建國眼中閃過一絲驚訝，隨即化為更深的苦澀，“來了這兒，以前是啥都不重要了。

少說話，多干活，熬著吧。”

正說著，門又被推開了。

一個(gè)身影走了進(jìn)來，帶著一股室外的寒氣。

來人很年輕，大概二十出頭，身姿挺拔，穿著一身洗得發(fā)白但依舊整齊的舊軍裝，沒有領(lǐng)章帽徽，但風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍。

他手里沒提馬燈，似乎對這里的黑暗很適應(yīng)。

他的臉龐棱角分明，嘴唇緊抿，眼神像鷹一樣銳利，一進(jìn)門就掃視了一圈，目光最后落在了林楓和王建國這兩個(gè)新面孔身上。

他的出現(xiàn)讓原本有些窸窣聲響的宿舍瞬間安靜了不少，似乎空氣都凝滯了幾分。

“新來的同志？”

年輕人開口了，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，與他年輕的面龐有些不相稱，“我是廠革委會委員，民兵排排長，張衛(wèi)東?！?br>
他走到通鋪前，目光灼灼地看著林楓和王建國：“歡迎你們來到紅星機(jī)械廠。

希望你們能牢記孫副主任的話，這里不是享福的地方，是**的大熔爐。

要時(shí)刻警惕頭腦中的資產(chǎn)階級思想，積極參加勞動和**學(xué)習(xí)，虛心向工人階級學(xué)習(xí)。

不要搞小動作，不要傳播消極言論。

有什么問題，可以向我匯報(bào)?！?br>
他的話語充滿了**的**，但聽在耳里，卻帶著一種冰冷的、審視的味道。

尤其最后一句“向我匯報(bào)”，更像是一種警告。

林楓和王建國都下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有吭聲。

張衛(wèi)東似乎對他們的態(tài)度還算滿意，又強(qiáng)調(diào)了一句：“明天就開始勞動了，拿出**干勁來！

不要給組織上添麻煩！”

說完，他再次掃視了一圈宿舍，像是檢閱自己的士兵，然后才轉(zhuǎn)身大步離開。

門關(guān)上后，宿舍里沉寂了好一會兒，才重新響起輕微的翻身和呼吸聲。

王建國湊近林楓，聲音壓得更低了，幾乎成了氣聲：“看見沒？

張排長……廠里的積極分子，厲害著呢。

千萬別惹他?！?br>
林楓默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，躺在冰冷堅(jiān)硬的通鋪上，望著糊著舊報(bào)紙的天花板。

窗外，北風(fēng)呼嘯著刮過，偶爾帶來遠(yuǎn)處機(jī)器沉悶的轟鳴，還有那若有若無、仿佛錯(cuò)覺般的、像是巨大齒輪在夢境中相互碾磨的低沉聲響。

張衛(wèi)東那雙銳利而充滿審視意味的眼睛，似乎還在黑暗中盯著他。

這個(gè)紅星機(jī)械廠，比他想像的還要冰冷，還要復(fù)雜。

那鐵銹之下，似乎真的隱藏著什么難以言說的東西