七。
按理說(shuō)應(yīng)該分開(kāi)過(guò)，可我們從記事起就一起過(guò)——在中間那天，二月初八。
這個(gè)規(guī)矩怎么來(lái)的我已經(jīng)忘了?？赡苁莾杉掖笕讼诱垓v，可能是為了省事，也可能是覺(jué)得我倆本來(lái)就應(yīng)該在一起過(guò)。反正每年二月初八，兩家就在院子里擺上桌子，買(mǎi)一個(gè)大蛋糕，插兩根蠟燭，一根寫(xiě)“7”，一根寫(xiě)“9”。
許愿的時(shí)候，我總偷看他的臉。
他許愿可認(rèn)真了，眼睛閉得緊緊的，睫毛一顫一顫的，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，不知道在嘀咕什么。我問(wèn)他許的什么愿，他不說(shuō)。我說(shuō)那我告訴你我許的什么，你換不換？他說(shuō)不換。我說(shuō)為什么？他說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就不靈了。
我說(shuō)：“你傻啊，說(shuō)出來(lái)就不靈是對(duì)自己的愿望，對(duì)別人的愿望又沒(méi)關(guān)系。你告訴我你許的什么愿，說(shuō)不定我能幫你實(shí)現(xiàn)呢?！?br>他想了想，說(shuō)：“我許的愿是，希望你身體健康?！?br>我愣了一下，然后笑起來(lái)：“你這是什么破愿望，我的愿望可都是要當(dāng)大明星、周游世界、吃遍天下美食什么的，你就許這個(gè)？”
他說(shuō)：“你的愿望太多了，我?guī)湍阍S一個(gè)最要緊的?！?br>那時(shí)候我不懂什么叫最要緊的。
我只知道，那天晚上回家的路上，我一直笑，一直笑，笑得腮幫子都酸了。他也跟著笑，問(wèn)我笑什么。我說(shuō)沒(méi)什么，就是高興。他說(shuō)高興什么。我說(shuō)過(guò)生日啊。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只在我頭上揉了一把。
他的手掌很大，很暖，把我頭發(fā)揉得亂七八糟的。
四
我心臟不好這件事，是他先發(fā)現(xiàn)的。
那年初二體育課，八百米測(cè)試。我跑到第二圈的時(shí)候，胸口突然悶得喘不上氣，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒來(lái)的時(shí)候，我躺在校醫(yī)室的床上，他坐在床邊，眼睛紅紅的。
我媽在旁邊哭，**媽也在。醫(yī)生說(shuō)這孩子心臟有點(diǎn)問(wèn)題，需要去大醫(yī)院查一查。后來(lái)查出來(lái)是先天性心臟病，不算太嚴(yán)重，但也不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能受刺激，要一直吃藥控制。
那之后，他就成了我的“監(jiān)護(hù)人”。
體育課我在旁邊坐著，他跑步，跑一圈過(guò)來(lái)問(wèn)我渴不渴，跑兩圈過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有不舒服。我說(shuō)你好好跑你的，別老過(guò)來(lái)。他說(shuō)不行，我得看著你。
下課了，他幫我