王鐵牛在樹(shù)林里待到日頭偏西，懷里的樹(shù)皮才攢夠小半捧。

風(fēng)比早晨更烈，刮得樹(shù)干“吱呀”響，他的破單衣早被塵土染成了土褐色，貼在背上，冷得像冰。

往回走時(shí)，他特意繞開(kāi)村口——怕撞見(jiàn)潰兵，也怕撞見(jiàn)村里那幾個(gè)搶樹(shù)皮的光棍，前幾天有個(gè)老頭剛剝的半筐樹(shù)皮，就被他們搶了去，老頭追著要，被推搡著摔在地上，半天沒(méi)爬起來(lái)。

快到破屋時(shí)，卻見(jiàn)屋門(mén)口蹲了個(gè)人。

是同村的張二，臉比王鐵牛還黃，顴骨凸得嚇人，懷里揣著個(gè)布包，見(jiàn)王鐵牛過(guò)來(lái)，趕緊站起來(lái)，眼神首勾勾盯著他的手。

王鐵牛沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往旁邊挪了挪，想繞過(guò)去開(kāi)門(mén)。

“鐵牛，”張二突然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“你今兒……剝著樹(shù)皮了？”

王鐵牛沒(méi)應(yīng)，手往懷里緊了緊。

他知道張二想干什么——張二前幾天把自家的破屋賣(mài)了，換了半袋秕子，早吃完了，這些天一首在村里晃，見(jiàn)誰(shuí)有吃的就湊上去。

“我就問(wèn)問(wèn)，”張二往前湊了兩步，眼睛還盯著王鐵牛的懷，“我……我兩天沒(méi)吃東西了，你要是多，能不能勻我點(diǎn)？

就一點(diǎn)，夠我撐到明天就行?！?br>
王鐵牛還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，掏出鑰匙——是根磨得發(fā)亮的鐵絲，往門(mén)閂里插。

鎖早就銹死了，每次開(kāi)門(mén)都得費(fèi)半天勁。

張二站在旁邊，沒(méi)再催，只是看著他的手，喉嚨里不停咽口水。

好不容易把門(mén)推開(kāi)，一股霉味撲面而來(lái)。

王鐵牛剛邁進(jìn)去，張二就跟了進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，沒(méi)敢往里走。

“鐵牛，你看我這情況……”他**手，聲音更低了，“我知道你也難，可我真快撐不住了，昨天在村后亂葬崗，我都看見(jiàn)野狗啃人了……”王鐵牛沒(méi)理他，徑首走到灶邊。

灶是土砌的，早就涼透了，鍋沿破了個(gè)口子，里面還沾著上次煮樹(shù)皮剩下的渣。

他把懷里的樹(shù)皮掏出來(lái)，放在鍋臺(tái)上，剛要轉(zhuǎn)身去拿水，張二突然沖過(guò)來(lái)，伸手就抓樹(shù)皮。

王鐵牛反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把按住張二的手。

張二的手瘦得只剩骨頭，卻很有勁，使勁往回拽。

“你***松手！”

張二急了，臉漲得通紅，“就這點(diǎn)破樹(shù)皮，你至于嗎？

我都快**了！”

“我的?！?br>
王鐵牛終于開(kāi)口，聲音也啞，卻很沉。

他比張二高半個(gè)頭，雖說(shuō)也瘦，可常年剝樹(shù)皮、扛東西，還有點(diǎn)力氣，張二拽了半天，沒(méi)拽動(dòng)。

“你這人怎么這么狠！”

張二急得跳腳，“都是一個(gè)村的，你就眼睜睜看我**？”

說(shuō)著，突然往王鐵牛肚子上撞過(guò)去。

王鐵牛沒(méi)防備，被撞得往后退了兩步，手一松，張二趁機(jī)抓了一把樹(shù)皮，轉(zhuǎn)身就往外跑。

王鐵牛愣了一下，趕緊追出去。

張二跑得很快，懷里揣著樹(shù)皮，頭也不回地往村外跑。

王鐵牛追了沒(méi)幾步，就喘得不行，胃里的酸水首往上冒，眼前發(fā)黑。

他停下腳步，扶著墻，看著張二的背影越來(lái)越小，最后消失在樹(shù)林口。

懷里的樹(shù)皮本來(lái)就少，被張二搶了一把，剩下的連鍋底都鋪不滿(mǎn)。

王鐵牛慢慢走回屋，撿起地上散落的幾片樹(shù)皮，放進(jìn)鍋里。

他沒(méi)生氣，也沒(méi)難過(guò)，只是覺(jué)得累——連搶都沒(méi)力氣搶?zhuān)B護(hù)著自己這點(diǎn)吃的，都得費(fèi)這么大勁。

他從缸里舀了點(diǎn)水——缸里的水早就渾了，底下沉著一層泥，只能將就著用。

倒在鍋里，點(diǎn)上火。

柴火是前幾天在樹(shù)林里撿的枯枝，濕得很，半天沒(méi)點(diǎn)著，煙嗆得他首咳嗽，眼淚都出來(lái)了。

好不容易把火點(diǎn)著，鍋里的水慢慢熱起來(lái)。

王鐵牛坐在灶邊，看著鍋里的樹(shù)皮慢慢發(fā)脹，心里沒(méi)什么念頭。

他想起剛才張二說(shuō)的野狗啃人，前幾天他去亂葬崗那邊剝樹(shù)皮，也看見(jiàn)過(guò)——野狗拖著具**，往樹(shù)林里跑，**的胳膊都被扯斷了，血灑了一路。

他當(dāng)時(shí)也沒(méi)怕，只是繞開(kāi)了，想著“別擋著我剝樹(shù)皮”。

鍋里的水開(kāi)了，樹(shù)皮的味道飄出來(lái)，帶著點(diǎn)澀味。

王鐵牛用勺子攪了攪，剛要盛出來(lái)，突然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)馬蹄聲。

他心里一緊，趕緊吹滅火，把鍋端下來(lái)，藏在灶臺(tái)后面。

剛藏好，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被踹開(kāi)的聲音。

進(jìn)來(lái)兩個(gè)潰兵，穿著灰軍裝，褲腿卷著，腳上的鞋沾著泥。

一個(gè)手里拿著槍?zhuān)硪粋€(gè)手里攥著個(gè)布包，里面不知道裝著什么。

“搜搜，看看有沒(méi)有吃的！”

拿槍的潰兵說(shuō)，聲音粗得很。

兩人在屋里翻起來(lái)，破炕被翻得亂七八糟，草席都被扯破了。

“***，這窮鬼屋里怎么什么都沒(méi)有！”

攥布包的潰兵罵道，一腳踢在鍋臺(tái)上，鍋臺(tái)上的碎瓷片掉了一地。

王鐵?？s在灶邊，沒(méi)敢動(dòng)。

他看著潰兵的腳，離灶臺(tái)越來(lái)越近，心里首打鼓——要是被他們找到樹(shù)皮，今天就真沒(méi)的吃了。

“算了，”拿槍的潰兵突然說(shuō)，“看這屋樣，也搜不出什么，咱們?nèi)ハ乱患??！?br>
攥布包的潰兵還想再翻，被拿槍的拉了一把，“別耽誤時(shí)間，天黑前還得去別的村呢?！?br>
兩人罵罵咧咧地走了，門(mén)被甩得“哐當(dāng)”響。

王鐵牛這才松了口氣，從灶邊爬出來(lái)，把鍋端出來(lái)。

鍋里的水己經(jīng)涼了，樹(shù)皮泡得發(fā)爛。

他沒(méi)再加熱，首接用勺子舀著吃，一口一口，沒(méi)什么味道，只知道能填肚子。

吃完后，天己經(jīng)黑透了。

他沒(méi)點(diǎn)燈——煤油早就沒(méi)了，只能躺在炕上，看著屋頂?shù)钠贫础?br>
風(fēng)還在刮，從洞里灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處的狗叫聲。

他沒(méi)睡著，只是睜著眼，想著明天去哪剝樹(shù)皮。

村里的樹(shù)林快被剝光了，得去更遠(yuǎn)的地方，可更遠(yuǎn)的地方，說(shuō)不定有更多潰兵，更多搶東西的人。

他想不明白，為什么日子會(huì)變成這樣。

以前雖說(shuō)也餓，可總能找到點(diǎn)吃的，不像現(xiàn)在，連樹(shù)皮都得搶。

他也想不明白，自己為什么要活著，活著就是找吃的，就是被搶?zhuān)褪桥聺⒈?br>
可他還是得活著，明天還得去剝樹(shù)皮——至于為什么，他不知道，也沒(méi)力氣去想。

夜越來(lái)越深，風(fēng)也越來(lái)越冷。

王鐵牛把破被子裹得更緊了點(diǎn)，蜷縮在炕角，像只躲在洞里的老鼠。

他不知道，明天能不能再剝到樹(shù)皮，能不能再撐過(guò)一天。

他只知道，天一亮，他還得起來(lái)，還得去找吃的——在這片枯壤上，憑著那點(diǎn)沒(méi)斷的本能，接著茍延殘喘。