1987年夏，陳梅的裁縫鋪生意好了起來(lái)，來(lái)找她做衣服的人越來(lái)越多。

趙曉東的鐵皮房也添了點(diǎn)新東西：陳梅給她縫的門(mén)簾，上面繡著朵小梅花；老王送的煤爐，冬天能取暖；還有街坊送的小桌子，用來(lái)放修表工具正好。

有天下午，陳梅拿著塊舊手表來(lái)修，表鏈斷了，表盤(pán)上有道劃痕，是她娘留給她的。

“師傅，這表能修不？”

陳梅說(shuō)話時(shí)攥著衣角，指尖有點(diǎn)發(fā)白，“斷了鏈就一首沒(méi)敢戴，怕再壞了。”

趙曉東接過(guò)手表，用放大鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，就是得費(fèi)點(diǎn)功夫?！?br>
“那得多少錢(qián)？”

陳梅問(wèn)得小聲，眼睛盯著地上的煤渣——她剛交了裁縫鋪的房租，手里沒(méi)多少閑錢(qián)。

“你要是不著急，等我晚上修，給五塊就行?！?br>
趙曉東把手表放在擦表布上，“表鏈用舊的就行，不用換新的，能省點(diǎn)錢(qián)?！?br>
陳梅沒(méi)想到這么便宜，臉上露出點(diǎn)笑：“那我明天來(lái)拿，麻煩您了?！?br>
第二天，陳梅來(lái)取表時(shí)，趙曉東把表遞過(guò)去——表鏈接得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，劃痕淡得幾乎看不見(jiàn)，表盤(pán)擦得锃亮，能映出陳梅的臉。

陳梅掏出五塊錢(qián)遞過(guò)去，趙曉東卻只接了三塊：“表鏈沒(méi)花啥成本，三塊夠了?！?br>
陳梅愣了愣，從布包里掏出個(gè)藍(lán)布袋子：“師傅，我看你工具總散著放，給你做了個(gè)袋子，你裝工具用?！?br>
袋子上面縫著個(gè)小口袋，正好能放放大鏡。

趙曉東接過(guò)來(lái)，摸了摸布料，軟乎乎的，心里突然暖了一下。

**留下的工具盒舊得掉了漆，現(xiàn)在終于有個(gè)新袋子裝它們了。

從那以后，陳梅常來(lái)鐵皮房這邊。

有時(shí)候送剛蒸的饅頭，饅頭還冒著熱氣；有時(shí)候幫趙曉東把擦表布洗了，晾在鐵皮房的鐵絲上，藍(lán)白相間的布片在風(fēng)里飄。

趙曉東也常去裁縫鋪，幫陳梅修修縫紉機(jī)上的小零件——縫紉機(jī)的針斷了，他幫著換；線軸卡了，他幫著調(diào)，都不收錢(qián)。

有天晚上，趙曉東修完最后一塊表，正收拾工具，陳梅走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)新做的枕套：“曉東，我看你枕頭套破了，給你做了個(gè)新的?！?br>
趙曉東接過(guò)枕套，紅了臉：“你總給我送東西，我都沒(méi)啥給你的?！?br>
陳梅笑了，眼睛彎成了月牙：“你幫我修手表、修縫紉機(jī)，不也沒(méi)要我錢(qián)嗎？”

那天晚上，鐵皮房的燈又亮到挺晚。

趙曉東把枕套鋪在枕頭上，聞著布料上的肥皂味，翻來(lái)覆去睡不著。

他想起爹說(shuō)的“耐住性子”，現(xiàn)在覺(jué)得，除了耐住性子修表，好像還能盼點(diǎn)別的了——比如，盼著陳梅每天來(lái)送饅頭，盼著幫她修縫紉機(jī)時(shí)，能多跟她說(shuō)幾句話。

這年秋天，巷子里的樹(shù)葉黃了，趙曉東跟陳梅表白了。

就在鐵皮房里，他手里攥著那把歪尖鑷子，緊張得手心全是汗：“陳梅，我沒(méi)啥錢(qián)，就會(huì)修表，但我會(huì)好好對(duì)你，咱們一起過(guò)日子，行不？”

陳梅沒(méi)說(shuō)話，眼淚掉了下來(lái)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，趙曉東請(qǐng)老王和老張來(lái)鐵皮房吃飯，炒了兩個(gè)菜，買(mǎi)了瓶酒。

老王喝多了，拍著趙曉東的肩膀說(shuō)：“曉東，你有福氣，陳梅是個(gè)好姑娘。”

老張也笑：“以后你們倆好好過(guò)，有啥難處，街坊們都幫襯?！?br>
趙曉東看著陳梅，心里覺(jué)得踏實(shí)——這鐵皮房，終于成了家。

1989年秋，趙曉東和陳梅結(jié)婚了。

沒(méi)辦酒席，就請(qǐng)了老王、老張幾個(gè)熟人，在鐵皮房里吃了頓餃子。

陳梅穿了件新做的紅棉襖，頭發(fā)上別了朵小紅花；趙曉東把爹留下的那把最順手的小鑷子，用紅繩系著，掛在了陳梅脖子上。

“我沒(méi)啥值錢(qián)的，”趙曉東聲音有點(diǎn)顫，“這把鑷子陪了我好幾年，以后你戴著，就當(dāng)我陪著你?！?br>
陳梅摸了摸鑷子，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“我不要啥值錢(qián)的，只要你好好的，咱們?nèi)兆勇^(guò)就行?！?br>
婚后第二年，思和出生了。

孩子滿(mǎn)月那天，老張送來(lái)個(gè)舊座鐘，鐘身是紅木的，上面刻著簡(jiǎn)單的花紋。

“曉東，這鐘是我年輕時(shí)候買(mǎi)的，走得準(zhǔn)，”老張抱著孩子，笑得滿(mǎn)臉褶子，“給思和當(dāng)滿(mǎn)月禮，以后讓他跟著鐘看時(shí)辰，長(zhǎng)大了做個(gè)守時(shí)的人?！?br>
趙曉東把座鐘擺在床頭，每天早上，鐘“當(dāng)當(dāng)”響的時(shí)候，他就起來(lái)生爐子，爐子里的煤煙嗆得他首咳嗽；陳梅就給思和喂奶，孩子的小嘴裹著**，發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音。

思和長(zhǎng)到三歲，會(huì)說(shuō)話了，每天最喜歡做的事，就是蹲在座鐘旁邊，看著指針轉(zhuǎn)，嘴里念叨：“滴答、滴答，爸爸修表，媽媽做衣服?！?br>
有天，思和拿著個(gè)玩具手表來(lái)找趙曉東：“爸爸，你幫我修修，它不走了。”

玩具手表的齒輪掉了，表盤(pán)上畫(huà)著個(gè)小熊，小熊的臉都磨花了。

趙曉東沒(méi)立刻修，而是把思和抱在腿上，拿了把最小的鑷子，讓思和握著：“來(lái)，爸爸教你，修表得慢，得輕，不能急?！?br>
思和的小手攥著鑷子，顫巍巍的，夾了好幾次才把齒輪夾起來(lái)。

趙曉東在旁邊扶著他的手，一點(diǎn)一點(diǎn)把齒輪裝回去。

玩具手表“滴答”走起來(lái)的時(shí)候，思和高興得拍著手：“我會(huì)修表啦！

我會(huì)修表啦！”

趙曉東看著兒子的笑臉，心里琢磨：等思和再大點(diǎn)，就把修表的手藝教給他。

不是讓他靠這手藝吃飯，是讓他知道，不管做啥，都得像修表一樣，慢著來(lái)，用心做——就像爹教他的那樣。

這年冬天，老王的兒子從**回來(lái)了。

老王高興得合不攏嘴，拉著兒子來(lái)鐵皮房，讓趙曉東看看他兒子戴的表——就是去年趙曉東修的那塊舊手表。

“你看，曉東修的表，走得還準(zhǔn)著呢！”

老王驕傲地說(shuō)。

老王的兒子叫**，個(gè)子很高，穿件夾克衫，看著很精神。

他握著趙曉東的手說(shuō)：“謝謝趙師傅，這表我戴著，每天都能想起我爹?！?br>
趙曉東笑了：“不用謝，就是塊表，能讓你想著家，就好?！?br>
那天晚上，老王請(qǐng)趙曉東一家去家里吃飯，燉了雞，炒了菜。

**跟趙曉東聊起**的事，說(shuō)那邊的修表店都是機(jī)器修，很快，但修不了舊表。

“還是您這手藝好，能修舊表，還能修念想?！?br>
**說(shuō)。

趙曉東沒(méi)說(shuō)話，喝了口酒——他突然覺(jué)得，自己這手藝，不光能養(yǎng)活家人，還能幫人守住念想，值了。