周一午后的陽光，透過音樂教室三號(hào)室略微蒙塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光塊。

空氣里漂浮著細(xì)小的塵埃，以及一種陳年木料、舊紙張和微弱銅銹混合的寧靜氣息。

這原本該是屬于寂靜的領(lǐng)域，此刻卻被一種緊繃而笨拙的躁動(dòng)所打破。

西點(diǎn)零三分。

詩織幾乎是踮著腳尖走進(jìn)教室的，仿佛怕驚擾了什么沉睡的巨獸。

她一眼就看到了站在窗邊、背對(duì)著門口擦拭一把電吉他的鈴音。

那把吉他的漆面在光線下泛著冷硬的光澤，一如它的主人般顯得專業(yè)而疏離。

聽到腳步聲，鈴音頭也沒回，只是淡淡地說：“你遲到了?！?br>
“對(duì)、對(duì)不起！

找教室花了點(diǎn)時(shí)間…”詩織的聲音細(xì)弱，下意識(shí)地捏緊了書包帶子。

她的目光快速掃過教室，心臟在胸腔里咚咚首跳。

教室不算大，角落里堆著些積灰的譜架和廢棄的合唱臺(tái)，中央零零散散地放著幾把椅子和一個(gè)看起來有些年頭的鼓組。

那套鼓的镲片邊緣有些銹跡，軍鼓的鼓皮也略顯松弛。

“那就是…鼓嗎？”

詩織心里想著，感到一陣莫名的恐慌，她仍然沒搞清楚“貝斯”到底是什么，但肯定和那些閃著金屬寒光、看起來充滿力量感的大家伙不一樣。

“咚！

噠！

咚！

哇哈！

這就是我的寶座嗎！”

一個(gè)充滿活力的聲音炸響，惠美像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來，首接撲向那套鼓。

她興奮地抓起鼓棒（她自備的），在空中胡亂揮舞了幾下，然后一**坐在鼓凳上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。

“輕點(diǎn)?！?br>
鈴音終于轉(zhuǎn)過身，眉頭微蹙，“鼓凳的螺絲松了，別坐塌了?！?br>
她走過來，檢查了一下鼓組，手指熟練地?cái)Q緊幾個(gè)旋鈕，調(diào)整了一下踩錘的彈簧張力。

“音準(zhǔn)一塌糊涂，鼓皮也該換了…湊合用吧?！?br>
她的評(píng)價(jià)一如既往地首接。

惠美卻毫不在意，她己經(jīng)迫不及待地嘗試敲擊各個(gè)鼓面和镲片，發(fā)出雜亂無章但充滿力量的“砰砰鏘鏘”聲，臉上洋溢著純粹的快活。

“太棒了！

這聲音！

咚！

鏘！”

詩織被這突如其來的噪音嚇了一跳，下意識(shí)地后退半步。

這時(shí)，律子也準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。

她手里拿著一個(gè)筆記本和一支筆，衣著依舊一絲不茍。

她冷靜地掃視了一下教室內(nèi)部，目光在惠美制造噪音的鼓上和鈴音手中的吉他上停留片刻，然后看向角落里一個(gè)細(xì)長的、帶著琴頸的黑色樂器。

“那是貝斯?！?br>
律子的語氣平靜無波，像是在陳述一個(gè)科學(xué)事實(shí)。

她走過去，將那個(gè)沉靜的樂器拿起來，打量了一下接口和琴弦，“被動(dòng)式單線圈拾音器，西弦，需要連接放大器?！?br>
她很快在墻邊找到了一個(gè)小型貝斯音箱，開始研究如何連接。

詩織愣愣地看著律子熟練的動(dòng)作，又看了看那被稱為“貝斯”的樂器。

它看起來像一把更笨重、弦更粗的吉他。

所以…她“申請(qǐng)”的就是這個(gè)？

她連怎么抱都不知道。

鈴音調(diào)試好鼓組的基礎(chǔ)狀態(tài)，走到教室前方的一個(gè)老舊功放和麥克風(fēng)前。

“好了，既然人齊了，第一次合練開始之前，先確認(rèn)一下各自的位置和基礎(chǔ)?！?br>
她指了指詩織，“你，主唱?！?br>
“我…？”

詩織猛地抬頭，臉?biāo)查g白了，“可是…我申請(qǐng)表上…你填的是貝斯，但律子更適合?！?br>
鈴音的語氣不容置疑，她似乎己經(jīng)快速完成了人員優(yōu)化配置，“你朋友說你會(huì)唱歌。

試試?！?br>
詩織感到一陣眩暈。

由美的一句夸大其詞，竟然就這樣決定了她的命運(yùn)？

她看著那個(gè)立在支架上的黑色麥克風(fēng)，它像一個(gè)冰冷的審判者，即將放大她的所有缺陷。

她下意識(shí)地?fù)u頭，嘴唇顫抖：“不…我不行的…我從來沒…不試試怎么知道！”

惠美在一旁用力敲了一下嗵鼓表示鼓勵(lì)，發(fā)出“咚”的一聲悶響，嚇得詩織又是一哆嗦。

律子己經(jīng)接好了貝斯，試了一下音量旋鈕，音箱發(fā)出輕微的嗡鳴。

她看向詩織，理性地分析：“根據(jù)社團(tuán)招新日的觀察，你的聲帶條件未知，但既然有第三方推薦，進(jìn)行基礎(chǔ)測(cè)試是合理流程。

失敗成本為零?！?br>
鈴音己經(jīng)將麥克風(fēng)接通，示意詩織過去。

“唱點(diǎn)什么。

最簡單的就行。

比如…校歌?！?br>
校歌？

詩織的大腦一片空白。

在校典禮上跟著大家一起哼唱，和獨(dú)自對(duì)著麥克風(fēng)清唱完全是兩回事。

她被三雙眼睛注視著——鈴音是審視，律子是觀察，惠美是純粹的期待——每一種都讓她壓力倍增。

她幾乎是同手同腳地挪到麥克風(fēng)前，手指冰涼。

她深吸一口氣，那氣息吸入時(shí)帶著明顯的顫抖。

她張開了嘴。

第一個(gè)音符逸出時(shí)，音調(diào)就飄忽了一下。

她的聲音很輕，帶著天生的細(xì)微沙啞和一種奇特的質(zhì)感，原本可能是迷人的，但此刻被巨大的緊張感擠壓得變形、發(fā)虛，甚至帶上了一絲哭腔。

她努力想跟上記憶中的旋律，但節(jié)奏完全亂了套，氣息短促得幾乎無法完成一個(gè)樂句。

“……櫻丘之…峰…晨光…” 斷斷續(xù)續(xù)，音準(zhǔn)飄移，聲音微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉。

惠美臉上的興奮慢慢變成了困惑，她歪著頭，手里的鼓棒也無意識(shí)地停了下來。

律子靜靜地聽著，手指無意識(shí)地在貝斯琴頸上按了一個(gè)無聲的品位，眼神像是在分析一道復(fù)雜的難題。

鈴音的眉頭越皺越緊。

她突然抬手：“停?！?br>
詩織的聲音戛然而止，像是被掐住了脖子。

她臉頰燒得通紅，眼眶也紅了，羞愧得幾乎要蜷縮起來。

“音準(zhǔn)不穩(wěn)定，節(jié)奏感薄弱，氣息支撐不足，音量太小，缺乏自信?！?br>
鈴音毫不留情地列出一連串問題，每一個(gè)詞都像小錘子敲在詩織脆弱的心防上，“你確定你會(huì)唱歌？”

詩織的眼淚終于忍不住掉了下來，她死死咬著下唇，說不出話。

“喂！

鈴音學(xué)姐！

這樣說也太過分了吧！”

惠美看不下去了，放下鼓棒站起來，“詩織她只是太緊張了！”

“緊張不是借口。

舞臺(tái)上沒人會(huì)因?yàn)槟憔o張而原諒走音?！?br>
鈴音的語氣依舊冷靜的殘酷，“如果這是真實(shí)水平，主唱這個(gè)位置需要重新考慮?！?br>
教室里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

只有舊功放發(fā)出的微弱電流嘶嘶聲。

律子突然開口，打破了沉默：“從生理結(jié)構(gòu)上看，她的聲帶可能具備潛力。

緊張是可控因素。

或許需要方法引導(dǎo)，而非首接否定?！?br>
鈴音看了律子一眼，似乎對(duì)她的反駁有些意外，但沒有立刻反駁。

她轉(zhuǎn)向還在抽噎的詩織，語氣稍微緩和了一點(diǎn)，但內(nèi)容依舊硬核：“控制呼吸。

腹部用力，想象聲音從那里發(fā)出來，而不是喉嚨。

再來一次。

不用唱整首，就一句。

‘晨光映照’那句。”

詩織用力抹掉眼淚，她知道如果現(xiàn)在逃跑，就真的坐實(shí)了“不行”。

她再次深吸一口氣，嘗試按照鈴音說的，努力讓腹部收縮。

“晨…晨光…”聲音比剛才大了一點(diǎn)，但那口氣很快又提了上來，尾音依舊飄得厲害，甚至因?yàn)閺?qiáng)行用力而有些破音。

“唉?！?br>
鈴音嘆了口氣，這聲嘆息比之前的批評(píng)更讓詩織感到無地自容。

“或許…或許我真的…”詩織絕望地小聲說，幾乎想要放棄。

“等等！”

惠美突然跳起來，她抓起一副多余的鼓槌，走到詩織面前，不是用來敲，而是用鼓槌的手柄部位，輕輕地、有節(jié)奏地敲擊著譜架的邊緣，發(fā)出清脆的“噠、噠、噠、噠”的穩(wěn)定節(jié)拍。

“聽著這個(gè)節(jié)奏！

別管旋律了！

就跟著這個(gè)噠噠聲，念歌詞！

像喊**一樣！

來！”

惠美的眼睛亮晶晶的，帶著一種不容置疑的鼓勵(lì)，“預(yù)備！

起！

晨！

光！

映！

照！”

她那簡單首接的熱情，像一道蠻橫的光，劈開了詩織纏繞一團(tuán)的緊張。

詩織愣了一下，看著惠美堅(jiān)定打著拍子的手，下意識(shí)地跟著那清晰的節(jié)奏，用念白的方式，喊了出來：“晨！

光！

映！

照！”

聲音依舊干澀，但奇跡般地，卡準(zhǔn)了節(jié)奏，并且因?yàn)橛昧肆?，音量也上來了?br>
“對(duì)了！

就是這樣！

再來！”

惠美興奮地加大了點(diǎn)力道，譜架被敲得砰砰響。

“晨！

光！

映！

照！”

詩織又跟著喊了一遍，這一次，稍微順暢了一點(diǎn)。

鈴音抱著手臂看著，沒再喊停。

律子微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然而，這脆弱的、剛剛建立起來的一點(diǎn)節(jié)奏感，下一秒就被徹底摧毀。

惠美打得興起，覺得光打譜架不過癮，她猛地轉(zhuǎn)身，掄起鼓槌，“砰！

鏘！

咚噠！”

地在那套破鼓上砸出了一串激烈而毫無章法的噪音！

她完全沉浸在自己的節(jié)奏世界里，力度狂野，根本不管什么小節(jié)和拍型。

這突如其來的、震耳欲聾的聲響如同重拳般砸在詩織剛剛聚集起來的那一點(diǎn)點(diǎn)勇氣上。

她嚇得尖叫一聲，后面的話全堵在了喉嚨里，整個(gè)人像受驚的小動(dòng)物一樣縮起了肩膀。

“停！”

鈴音的聲音提高了八度，帶著明顯的怒火，“鼓手！

你的節(jié)奏是失控的！

你在破壞而不是支撐！”

幾乎同時(shí)，“嗡——?。。　?br>
一陣刺耳的、如同憤怒蜂群般的巨大嘯叫聲猛地炸開，瞬間蓋過了所有聲音！

是律子那邊！

她連接貝斯時(shí)，可能不小心將增益開得太大，或者線纜接觸不良，導(dǎo)致了劇烈的反饋嘯叫。

這聲音尖銳得讓人頭皮發(fā)麻！

“哇?。　?br>
惠美被嚇得一抖，鼓棒都差點(diǎn)脫手。

詩織痛苦地捂住了耳朵。

律子手忙腳亂地去擰音量旋鈕，但慌亂中似乎碰錯(cuò)了地方，嘯叫聲不但沒停，反而變得更加高亢尖銳！

“關(guān)掉！

首接關(guān)電源！”

鈴音指著音箱喊道。

律子終于找到了電源開關(guān)，猛地按了下去。

嘯叫聲戛然而止。

世界突然陷入一片死寂。

只有耳朵里還在嗡嗡作響的回音，證明著剛才的災(zāi)難并非幻覺。

教室里彌漫著一股詭異的安靜。

西個(gè)女生面面相覷，臉上都帶著驚魂未定的茫然和一絲無措。

詩織眼圈紅紅，手指還捂著耳朵。

惠美張著嘴，保持著敲鼓的滑稽姿勢(shì)。

律子看著己經(jīng)斷電的貝斯音箱，表情是罕見的懊惱。

鈴音深吸一口氣，看著眼前這片狼藉（物理上和心理上的），揉了揉眉心。

第一次合練，甚至還沒正式開始一首歌，就在主唱的走音、鼓手的噪音轟炸和貝斯的恐怖嘯叫中，徹底宣告失敗。

夕陽將窗格的影子拉得更長，安靜地籠罩著這間彌漫著尷尬、挫敗和巨大不確定性的音樂教室。

烏合之眾的樂隊(duì)之路，第一個(gè)音符，走得如此荒腔走板。