一

我第一次見林晚，是在二零一七年夏天的大排檔。

那時候我剛辭掉第一份工作，揣著兜里剩的三千二百塊錢，在老城區(qū)租了個頂樓的單間，沒空調(diào)，沒電梯，夏天晚上熱得像個倒扣的蒸籠。樓下拐角處有家**攤，老板姓王，我叫他王哥，每天晚上十點，我準會下樓點一串烤面筋，一瓶冰啤酒，坐在最角落的塑料凳上，看馬路上的車來車往，看路燈把影子拉得忽長忽短。

年輕人總愛裝酷，明明窮得叮當響，還非要擺出一副無所謂的樣子。我那時候就是這樣，覺得全世界都欠我一個機會，覺得自己懷才不遇，覺得未來遠得看不見邊，只有手里的啤酒是真實的，涼絲絲的，順著喉嚨灌下去，能暫時壓下心里那股子無處安放的躁。

林晚就是在一個悶熱得讓人窒息的夜晚出現(xiàn)的。

她穿一件洗得發(fā)白的白色T恤，牛仔短褲，扎著簡單的高馬尾，皮膚很白，是那種常年不見太陽的冷白，手里攥著一個帆布包，站在**攤前，猶豫了半天，小聲問王哥：“老板，有沒有不辣的烤玉米？”

聲音很輕，像夏天傍晚吹過樹葉的風，軟乎乎的，卻一下子扎進了我耳朵里。

王哥嗓門大，笑著回她：“有啊姑娘，甜玉米，不辣，五塊錢一根?！?br>
她點點頭，掏出手機掃碼，然后就站在旁邊等。我坐在角落，目光不受控制地往她那邊飄。她很安靜，不看手機，不東張西望，就安安靜靜地站著，看著烤架上跳動的火苗，睫毛很長，在路燈下投出一小片陰影。

那是我第一次覺得，原來夏天也可以不那么燥熱。

烤玉米好了，她接過，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。王哥突然喊住她：“姑娘，你住樓上不？頂樓那個單間？”

她回頭，輕輕“嗯”了一聲。

我心里咯噔一下。

原來她就住在我隔壁。

我住頂樓301，她住302，一墻之隔，我卻從來沒見過她。老城區(qū)的老樓，隔音差得離譜，我晚上熬夜敲鍵盤，能聽見隔壁傳來輕輕的翻書聲，偶爾有杯子放在桌上的聲音，很輕，很規(guī)律，像某種安靜的節(jié)奏。

我一直以為隔壁住的是個老頭或者老**，沒想到是個這么年輕