我在小區(qū)樓下開(kāi)了家外賣站，生意慘淡，快要倒閉。
直到那天，一個(gè)穿校服的女孩沖進(jìn)來(lái)：“老板，快！給我送份炸雞到三年前！”
我以為她瘋了，直到她掏出一張照片——
照片里，三年前的自己正對(duì)著鏡頭啃雞腿，**是我這家還沒(méi)開(kāi)業(yè)的外賣站。
后來(lái)我才知道，我家的外賣箱能穿越時(shí)空。
考生點(diǎn)份“狀元及第粥”送給**前的自己。
失戀的人點(diǎn)份“后悔藥炒飯”送給分手那天的前任。
生意火了，麻煩也來(lái)了。
有人想點(diǎn)外賣去唐朝改歷史，被我一碗陽(yáng)春面勸退。
有人從未來(lái)穿越回來(lái)投訴：“你們家2024年的炸雞太咸了！”
還有個(gè)天天點(diǎn)單的神秘客戶，每次只點(diǎn)同一份外賣——
送給十年前的我。
直到那天，我親手接下那份外賣。
收件人寫的是：十八歲的我媽。
送餐員寫的是：未來(lái)的我。
---
1 快要倒閉的外賣站
六月的陽(yáng)光曬得柏油路發(fā)軟，知了叫得人心煩。
陳默坐在柜臺(tái)后，盯著手機(jī)上的外賣接單頁(yè)面，頁(yè)面干干凈凈，一單都沒(méi)有。他已經(jīng)盯了四十分鐘，眼睛都酸了。
店門口掛著的“時(shí)間外賣站”招牌被曬得有點(diǎn)褪色，開(kāi)業(yè)時(shí)刷的亮**現(xiàn)在已經(jīng)灰撲撲的。玻璃門上貼著的“開(kāi)業(yè)大酬賓”海報(bào)卷了邊，風(fēng)一吹就啪嗒啪嗒響。
隔壁水果店的老王準(zhǔn)時(shí)搬出他的小馬扎，往門口一坐，掏出保溫杯，開(kāi)始今天的例行問(wèn)候：
“陳老板，今天開(kāi)張了沒(méi)？”
陳默頭也不抬：“沒(méi)?！?br>老王哈哈大笑，笑得保溫杯里的枸杞都晃蕩：“我就說(shuō)你這店名起得不好！時(shí)間時(shí)間，誰(shuí)點(diǎn)外賣還看時(shí)間啊？餓了就點(diǎn)，不餓就不點(diǎn)，你這名字不吉利！”
陳默懶得解釋自己起名的初衷——當(dāng)時(shí)想的是“隨時(shí)送餐，節(jié)約時(shí)間”。但開(kāi)業(yè)四十一天了，平均每天兩單，最高紀(jì)錄是四單，最低紀(jì)錄是零單，今天看樣子又要破最低紀(jì)錄。
店面不大，二十平出頭，廚房占掉三分之一。剩下的地方擺了兩張折疊桌、六把塑料椅，墻上貼著手寫的菜單。菜單是他自己用馬克筆寫的，字跡潦草，有幾個(gè)字老王愣是認(rèn)了半天才認(rèn)出來(lái)是“黯然**炒飯”。
老王說(shuō)：“你這字，比