那一晚，陳默在硬板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，電線桿上那張粗糙的**廣告像烙鐵一樣印在他的腦海里。

“外賣(mài)騎手”西個(gè)字和“****”的**，與他內(nèi)心深處“大學(xué)生”的身份認(rèn)同激烈地搏斗著。

自尊心在吶喊，提醒他多年寒窗苦讀的意義絕非是為了穿梭于大街小巷送餐。

他想象著遇到同學(xué)或老師時(shí)那尷尬的場(chǎng)景，想象著父母得知真相后可能流露出的失望（即使他們可能不會(huì)明說(shuō)），每一種想象都讓他如芒在背。

可是，現(xiàn)實(shí)這只冰冷的手，一次又一次地扼住他的喉嚨。

房東不容置疑的催租聲、錢(qián)包里那幾張孤零零的紙幣、以及腹中因節(jié)省而持續(xù)的隱約饑餓感，都在清晰地告訴他：理想不能當(dāng)飯吃，尊嚴(yán)在生存面前，必須讓步。

天快亮?xí)r，他終于用一個(gè)看似合理的借口說(shuō)服了自己：“騎驢找馬”。

對(duì)，這只是權(quán)宜之計(jì)，是為了解決眼前的生存危機(jī)，是為了能繼續(xù)留在這座城市尋找真正的機(jī)會(huì)。

送外賣(mài)時(shí)間自由，正好方便他繼續(xù)投簡(jiǎn)歷、參加面試。

他不斷在心里重復(fù)著這個(gè)詞，仿佛給它鍍上一層自我安慰的金邊，好讓這個(gè)決定顯得不那么難以接受。

“先干著，攢點(diǎn)錢(qián)，一找到正經(jīng)工作就辭掉?！?br>
他對(duì)著窗外泛起的魚(yú)肚白，喃喃自語(yǔ)，像是完成了一場(chǎng)艱難的儀式。

第二天上午，他按照廣告上的地址，找到了那個(gè)外賣(mài)站點(diǎn)。

站點(diǎn)位于一條嘈雜的背街，門(mén)面不大，藍(lán)色的招牌沾著油污，上面寫(xiě)著“迅風(fēng)外賣(mài)江州第27站點(diǎn)”。

門(mén)口雜亂地停著幾十輛電動(dòng)車(chē)，幾個(gè)穿著藍(lán)色騎手服的漢子正圍在一起抽煙聊天，嗓門(mén)很大，帶著市井的首爽。

陳默深吸一口氣，攥了攥拳頭，推開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。

一股混合著汗味、煙味和外賣(mài)餐食味道的熱浪撲面而來(lái)。

前臺(tái)坐著一個(gè)正在刷手機(jī)的小伙子，頭也沒(méi)抬。

“那個(gè)……你好，我來(lái)應(yīng)聘騎手?！?br>
陳默的聲音有些不自然的干澀。

小伙子抬起頭，看起來(lái)二十出頭，比陳默還年輕，剃著短寸，眼神里透著精明和一絲不耐煩。

“哦，帶***了嗎？

健康證有沒(méi)？”

“帶了***，健康證……還沒(méi)辦?！?br>
陳默老實(shí)回答。

“沒(méi)事，先填表，健康證上崗前辦了就行。”

小伙子從抽屜里抽出一張皺巴巴的表格拍在桌上，“填完去找李站長(zhǎng)，里面辦公室?！?br>
表格很簡(jiǎn)單，無(wú)非是姓名、年齡、****、緊急***之類(lèi)。

陳默拿起筆，在“學(xué)歷”一欄，他停頓了許久，最終，鬼使神差地填了“高中”。

他下意識(shí)地覺(jué)得，在這個(gè)環(huán)境里，“大學(xué)生”的身份不僅不會(huì)帶來(lái)任何好處，反而可能成為被孤立或嘲笑的理由。

填好表，他敲了敲里面那間用玻璃隔出來(lái)的小辦公室的門(mén)。

一個(gè)穿著同樣藍(lán)色騎手服，但看起來(lái)像是領(lǐng)頭模樣的男人正對(duì)著電腦核對(duì)數(shù)據(jù)。

男人約莫三十歲，皮膚黝黑，身材精干，眼神銳利。

“李站長(zhǎng)是嗎？

我叫陳默，來(lái)應(yīng)聘的。”

陳默將表格遞過(guò)去。

李站長(zhǎng)接過(guò)表格，掃了一眼，目光在“學(xué)歷：高中”上幾乎沒(méi)有停留，然后上下打量了一下陳默，特別是他那件與周?chē)h(huán)境格格不入的廉價(jià)白襯衫。

“以前干過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
“有電動(dòng)車(chē)嗎？”

“有……一輛舊的，大學(xué)時(shí)買(mǎi)的?！?br>
“嗯。

我們這行，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也難。

就三點(diǎn)：腿腳勤快，別怕吃苦，腦子活絡(luò)點(diǎn)別老超時(shí)?！?br>
李站長(zhǎng)的語(yǔ)速很快，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“試用期一周，單量有要求，達(dá)不到就走人。

底薪加提成，跑得多拿得多，規(guī)矩都明白吧？”

“明白。”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。

面對(duì)這個(gè)看起來(lái)學(xué)歷可能遠(yuǎn)不如自己的站長(zhǎng)，他內(nèi)心深處涌起一絲難以言喻的難堪和屈辱。

對(duì)方那種基于行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的、純粹的審視，讓他這個(gè)“名校生”的身份顯得無(wú)比空洞和可笑。

他感覺(jué)自己像個(gè)小學(xué)生，在接受老師的訓(xùn)導(dǎo)。

“行，***復(fù)印一下，去領(lǐng)裝備吧?！?br>
李站長(zhǎng)辦事雷厲風(fēng)行，沒(méi)有任何多余的廢話，“找外面小劉，讓他給你弄。”

所謂的裝備，就是兩套印著“迅風(fēng)外賣(mài)”Logo的藍(lán)色沖鋒衣工裝、一個(gè)碩大的保溫送餐箱、一個(gè)需要押金的頭盔，還有一張印著二維碼和編號(hào)的工牌。

小劉——就是前臺(tái)那個(gè)小伙子——一邊懶洋洋地從倉(cāng)庫(kù)里往外拿東西，一邊絮叨著：“衣服號(hào)可能不太準(zhǔn)，你將就穿。

箱子拿好，壞了要賠的。

頭盔押金兩百，離職時(shí)候退。

喏，工牌，千萬(wàn)別丟了，補(bǔ)辦麻煩?！?br>
當(dāng)那張薄薄的、帶著掛繩的塑料工牌遞到陳默手里時(shí)，他感覺(jué)手心像是被燙了一下。

工牌上印著他剛才交的證件照，照片下的名字是“陳默”，職位是“騎手”，編號(hào)是“C02784”。

冰冷的塑料質(zhì)感，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻像是一個(gè)強(qiáng)有力的烙印，將一個(gè)全新的、他從未想過(guò)的身份，粗暴地蓋在了他的身上。

就在他手指摩挲著工牌上那個(gè)編號(hào)，心神恍惚之際，腦海中似乎極其短暫地閃過(guò)一個(gè)極其微弱的、類(lèi)似電子提示音的“嘀”聲。

那聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，微弱到幾乎像是幻覺(jué)，像是神經(jīng)極度疲憊時(shí)產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。

陳默猛地一愣，下意識(shí)地集中精神，試圖去捕捉那聲音的來(lái)源。

但腦海里空空如也，什么也沒(méi)有。

是隔壁電腦的聲音？

還是外面電動(dòng)車(chē)報(bào)警器的短鳴？

他搖了搖頭，大概是自己太緊張，出現(xiàn)幻聽(tīng)了。

他自嘲地笑了笑，將這種不切實(shí)際的感覺(jué)歸因于失眠和壓力。

現(xiàn)在哪有工夫去想這些虛無(wú)縹緲的東西？

他需要面對(duì)的，是手里這套沉甸甸的裝備，以及明天即將開(kāi)始的、完全未知的騎手生活。

他把藍(lán)色的工裝塞進(jìn)配送箱，抱著這一大堆東西，走出了站點(diǎn)的大門(mén)。

陽(yáng)光依舊刺眼，但他感覺(jué)自己的人生，仿佛己經(jīng)拐進(jìn)了一條完全陌生的、顛簸不平的岔路。

屈辱感、妥協(xié)后的無(wú)奈，以及對(duì)未來(lái)的一絲忐忑，交織在他心頭。

而那個(gè)短暫出現(xiàn)又迅速消失的提示音，如同投入深潭的一顆微小石子，雖然此刻波瀾不驚，卻或許在無(wú)人知曉的深處，悄然改變著某些命運(yùn)的軌跡。

只是現(xiàn)在的陳默，還一無(wú)所知。