白月光回國(guó)的消息，我是從顧西洲的手機(jī)里看到的。
那天晚上他洗澡，手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮了一下。我本來(lái)沒(méi)想看，只是目光掃過(guò)去，恰好看見(jiàn)那個(gè)備注——“穗穗”。
消息只有一句話：“西洲，我回來(lái)了。明天下午三點(diǎn)的飛機(jī)，你能來(lái)接我嗎？”
我盯著那個(gè)名字看了很久。
林穗穗。顧西洲藏在心底七年的人。他書房上鎖的抽屜里有她的照片，他醉酒后會(huì)喊的名字是她，他錢包夾層里那張泛舊的拍立得，也是她。
他從來(lái)沒(méi)瞞過(guò)我?；蛘哒f(shuō)，他根本不屑于瞞。
我和顧西洲結(jié)婚三年，從一開(kāi)始就知道自己是個(gè)替代品。林穗穗出國(guó)那天，他喝得爛醉，在酒吧里隨便抓了個(gè)女生親。那個(gè)女生是我。
第二天他醒過(guò)來(lái)，看著我，說(shuō)：“我們結(jié)婚吧。”
我那時(shí)候二十二歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，在便利店打零工。他站在晨光里，眉眼冷峻，像電影里走出來(lái)的男主角。我以為自己撞了大運(yùn)。
三年了。
我把他的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺，把他從不離手的保溫杯裝滿熱水，把他每一次醉酒后喊出的“穗穗”吞進(jìn)肚子里，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我以為總有一天他會(huì)看見(jiàn)我。
浴室的水聲停了。
我放下手機(jī)，躺回原來(lái)的位置，閉上眼睛。
顧西洲出來(lái)的時(shí)候帶著一身濕氣，在床邊站了一會(huì)兒，然后躺下，背對(duì)著我，沒(méi)有任何多余的話。
我們之間，隔著一臂的距離。
第二天早上，他照常七點(diǎn)出門。臨走前在門口換鞋，我端著早餐出來(lái)，他只掃了一眼，說(shuō)：“不吃了?！?br>門關(guān)上的聲音很輕。
我把早餐倒進(jìn)垃圾桶，盤子洗干凈放回碗柜。然后上樓，從衣柜最底層拖出行李箱。
結(jié)婚三年，我的東西少得可憐。幾件換洗的衣服，一雙穿舊了的運(yùn)動(dòng)鞋，一本日記本。拉開(kāi)床頭柜的抽屜，里面有一個(gè)藥瓶，我拿起來(lái)看了看，又放回去。
那個(gè)藥，從今天開(kāi)始用不著了。
行李箱拉鏈拉好的時(shí)候，門口傳來(lái)開(kāi)鎖的聲音。
我愣了一下，抬頭看過(guò)去。
顧西洲站在玄關(guān)，手里拿著車鑰匙，表情很淡。他大概是回來(lái)拿什么東西。
目光落在我的行李箱上，他頓了頓，眉頭皺起來(lái)。
“干什么？”
我站起身