夜色濃稠，主臥里只余一盞昏黃的床頭燈。

顧沉舟睡眠極淺，幾乎是陸斐剛翻第二個(gè)身、帶著點(diǎn)煩躁地輕輕“哼”了一聲時(shí)，他就醒了。

他側(cè)過(guò)身，手臂習(xí)慣性地環(huán)過(guò)去，低聲問(wèn)：“怎么了？”

陸斐背對(duì)著他，聲音帶著剛醒的沙啞和一絲委屈：“……餓?！?br>
晚上那頓紀(jì)念日晚餐，他心不在焉，根本沒(méi)吃幾口。

此刻胃里空落落地?zé)?，讓他難以入睡。

顧沉舟沉默了兩秒，然后輕輕掀開(kāi)被子起身。

“等著?！?br>
他動(dòng)作很輕，沒(méi)有開(kāi)大燈，借著窗外透進(jìn)的月光和客廳感應(yīng)燈微弱的光線(xiàn)，走進(jìn)了廚房。

高大的身影在寂靜的凌晨顯得格外沉穩(wěn)。

他系上圍裙——還是晚上那條。

從冰箱里取出雞蛋、幾棵小青菜，還有一小把手工晾曬的干面條。

燒水、洗菜、煎蛋，動(dòng)作流暢，在安靜的廚房里只有細(xì)微的聲響。

他知道陸斐挑剔，煎蛋要溏心的，面條要煮得軟硬適中，湯頭要清淡但要有滋味。

他甚至還切了一點(diǎn)點(diǎn)蔥花，陸斐喜歡湯面上飄著點(diǎn)翠綠。

一碗熱氣騰騰的陽(yáng)春面很快端到了床頭柜上。

清亮的湯底，雪白的面條，臥著一個(gè)圓潤(rùn)的溏心蛋，幾根翠綠的青菜，點(diǎn)綴著細(xì)碎的蔥花，香氣撲鼻。

顧沉舟扶陸斐坐起來(lái)，在他背后墊好枕頭，把筷子遞到他手里。

“小心燙?！?br>
陸斐睡眼惺忪地接過(guò)，挑了一筷子面條，吹了吹，送進(jìn)嘴里。

咀嚼了兩下，眉頭就蹙了起來(lái)。

“味道有點(diǎn)淡……”他小聲抱怨，帶著剛睡醒的鼻音和理所當(dāng)然的嬌氣，“而且這個(gè)蛋，邊緣有點(diǎn)焦了……”顧沉舟站在床邊，看著燈光下陸斐微微嘟起的唇和那點(diǎn)不滿(mǎn)的神情。

若是七年前，甚至三年前，聽(tīng)到這樣的抱怨，他大概會(huì)立刻自責(zé)，然后重新去給他做一碗，或者耐心地問(wèn)他想加什么調(diào)料。

但此刻，一股深深的疲憊感，如同潮水般，無(wú)聲無(wú)息地漫上心臟，沉重得讓他幾乎有些站不穩(wěn)。

他每天處理集團(tuán)繁雜的事務(wù)，應(yīng)對(duì)各方明槍暗箭，己經(jīng)耗盡了心神，唯獨(dú)留出的這點(diǎn)柔軟，似乎也總得不到珍視。

他沒(méi)有像以前那樣立刻去重新加工，只是沉默地拿過(guò)陸斐手里的碗和筷子，坐在床沿。

他挑起幾根面條，仔細(xì)吹涼，然后遞到陸斐嘴邊，聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞和妥協(xié)：“晚上沒(méi)吃什么東西，胃會(huì)難受。

乖，再吃幾口，嗯？”

陸斐看著他，昏黃的燈光下，顧沉舟的側(cè)臉輪廓顯得有些冷硬，但眼神里卻帶著一種他早己習(xí)慣的、近乎縱容的耐心。

他享受這種被獨(dú)一無(wú)二寵著的感覺(jué)，即使是在這樣微不足道的小事上。

他張開(kāi)嘴，接受了投喂。

顧沉舟一口一口地喂他，動(dòng)作細(xì)致。

看著他小口小口地吃著，偶爾因?yàn)闋C而微微吐舌，或者因?yàn)槌缘较矚g的溏心蛋蛋黃而滿(mǎn)足地瞇起眼。

這副依賴(lài)他的模樣，曾經(jīng)是他夢(mèng)寐以求的溫暖。

可此刻，看著陸斐理所當(dāng)然地享受著他的付出，心里卻惦記著另一個(gè)讓他深夜不歸的人，顧沉舟只覺(jué)得心臟像被細(xì)密的**著，密密麻麻地疼。

他付出的愛(ài)，如同石沉大海，聽(tīng)不到一絲回響。

七年，他像個(gè)不知疲倦的西西弗斯，推著那塊名為“陸斐”的巨石上山，卻總在接近山頂時(shí)，看著它滾落。

一次，兩次……無(wú)數(shù)次。

陸斐吃了小半碗，搖搖頭表示不吃了，又縮回了被子里，含糊地說(shuō)：“困了。”

顧沉舟沒(méi)說(shuō)什么，默默收拾好碗筷，拿到廚房清洗干凈。

水流聲嘩嘩，掩蓋了他一聲幾不可聞的嘆息。

他回到床上時(shí)，陸斐似乎己經(jīng)重新入睡，呼吸均勻。

顧沉舟卻毫無(wú)睡意，他只是靜靜地看著身邊人的睡顏，在黑暗中，眼神復(fù)雜難辨。

那碗他心甘情愿半夜起來(lái)煮的面，那幾句帶著寵溺的哄勸，都像是一場(chǎng)他自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。

戲臺(tái)下的唯一觀(guān)眾，或許從未真正入戲。

他得到的，只是這深夜里短暫的、虛假的溫存，和隨之而來(lái)的、更深重的疲憊。

愛(ài)一個(gè)心里裝著別人的人，真的太累了。

累到他開(kāi)始懷疑，自己這份堅(jiān)持，到底還有什么意義。

那份從高中時(shí)代就深埋心底的、不見(jiàn)天日的愛(ài)意，在經(jīng)年累月的消耗中，似乎也快要燈枯油盡了。

顧沉舟回憶起傍晚時(shí)分，他剛結(jié)束一個(gè)越洋視頻會(huì)議，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，私人手機(jī)就響了。

屏幕上跳動(dòng)著“柯震東”的名字。

他接起，電話(huà)那頭傳來(lái)柯震東一貫爽朗卻帶著一絲猶豫的聲音：“沉舟，在哪兒呢？”

“公司。

剛忙完。”

“嗯……”柯震東頓了頓，似乎在斟酌措辭，“那什么，我晚上跟幾個(gè)朋友在‘云頂’吃飯，看見(jiàn)陸斐了?！?br>
顧沉舟握著手機(jī)的手指幾不可察地收緊了一下，語(yǔ)氣卻聽(tīng)不出波瀾：“嗯，他晚上有事?！?br>
柯震東嘆了口氣，他和顧沉舟是過(guò)命的交情，從大學(xué)時(shí)代就清楚顧沉舟對(duì)陸斐那份深沉到近乎固執(zhí)的感情。

他壓低聲音：“跟他一起的……是林晟。

看樣子，是給林晟接風(fēng)?！?br>
電話(huà)這頭陷入短暫的沉默。

窗外的城市華燈初上，玻璃上映出顧沉舟沒(méi)什么表情的臉。

“我知道了。”

顧沉舟的聲音依舊平穩(wěn)。

“沉舟，”柯震東語(yǔ)氣帶著明顯的擔(dān)憂(yōu)，“七年了，你……別太由著他。

林晟那小子，這個(gè)時(shí)候回來(lái)，我看沒(méi)安什么好心?！?br>
“我心里有數(shù)?！?br>
顧沉舟打斷他，不愿再多談，“先這樣，我還有個(gè)文件要看。”

掛了電話(huà)，辦公室里恢復(fù)了死寂。

顧沉舟靠在寬大的椅背上，目光投向窗外璀璨的夜景，卻仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)。

他知道。

他怎么會(huì)不知道？

陸斐下午出門(mén)前，那種刻意掩飾的雀躍，挑選衣服時(shí)比平時(shí)多花了半小時(shí)，身上噴了那款他很少用、但據(jù)說(shuō)林晟曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)的冷冽木質(zhì)調(diào)香水。

這一切，都像無(wú)聲的宣告。

而更早之前，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，顧沉舟就見(jiàn)過(guò)那個(gè)秘密。

有一次陸斐喝醉了，手機(jī)掉在沙發(fā)上，屏幕亮起時(shí)，顧沉舟無(wú)意中瞥見(jiàn)一個(gè)需要密碼才能進(jìn)入的相冊(cè)封面——那是一**晟大學(xué)時(shí)在籃球場(chǎng)上的抓拍，陽(yáng)光俊朗，是陸斐曾經(jīng)癡迷的模樣。

顧沉舟沒(méi)有試圖去解鎖那個(gè)相冊(cè)。

有些真相，知道得太過(guò)清晰，只會(huì)讓自欺欺人都變得困難。

他寧愿維持著表面這搖搖欲墜的平靜，至少，陸斐還在他觸手可及的地方。

所以，他今天才會(huì)推掉所有安排，親自下廚，做了那一桌陸斐可能根本不會(huì)回來(lái)品嘗的菜。

像是在進(jìn)行一場(chǎng)孤獨(dú)的儀式，祭奠他們名存實(shí)亡的結(jié)婚紀(jì)念日，也像是在做最后的、卑微的試探。

結(jié)果，不出所料。

深夜，當(dāng)陸斐帶著一身陌生的香水味歸來(lái)，當(dāng)他在餐桌上心不在焉地?cái)[弄手機(jī)，當(dāng)顧沉舟點(diǎn)破林晟的名字時(shí)陸斐那瞬間的僵硬和下意識(shí)的維護(hù)……每一幕，都像冰冷的針，扎在顧沉舟早己千瘡百孔的心上。

而此刻，在陸斐終于因?yàn)轲囸I，暫時(shí)流露出一點(diǎn)依賴(lài)，嫌棄著他煮的面條，又在他耐心的哄勸下勉強(qiáng)吃下幾口時(shí)，顧沉舟看著這張近在咫尺的臉，腦海里浮現(xiàn)的，卻是柯震東的話(huà)，和那個(gè)他從未點(diǎn)破的、存滿(mǎn)了林晟照片的保密相冊(cè)。

他哄著陸斐吃面的動(dòng)作溫柔依舊，但心底那片荒原，卻早己寒風(fēng)凜冽。

他擁有的，只是陸斐身邊這個(gè)名為“丈夫”的空殼位置。

而陸斐的心，他守了七年，試圖溫暖了七年，里面住著的，始終是那個(gè)一回國(guó)就能讓他迫不及待去迎接的白月光。

這種清醒的認(rèn)知，比任何商業(yè)對(duì)手的打擊都更讓人無(wú)力。

他可以并購(gòu)公司，可以運(yùn)籌帷幄，卻無(wú)法讓一顆心從遙遠(yuǎn)的白月光上，轉(zhuǎn)移到自己這個(gè)沉默的影子上。

喂完最后一口面，看著陸斐重新躺下，顧沉舟端著空碗站在廚房的水池邊，久久沒(méi)有動(dòng)作。

水龍頭似乎有點(diǎn)沒(méi)關(guān)緊，一滴，兩滴，冰冷的水珠砸在水槽里，發(fā)出空洞而清晰的回響。

像極了某種倒計(jì)時(shí)，預(yù)示著他精心維持的、這場(chǎng)名為婚姻的幻夢(mèng)，即將走到盡頭。

而他，己經(jīng)累了，累到連繼續(xù)扮演溫柔和包容的力氣，都快被這無(wú)盡的、得不到回應(yīng)的愛(ài)消耗殆盡了。