《》凌晨兩點十七分，林夏對著手機屏幕打了個哈欠。

寫字樓外的路燈在雨幕里暈成模糊的光斑，她裹緊米色風(fēng)衣，高跟鞋叩在地磚上的聲音比平時更響——這是她今晚第三次加班，項目書還攤在工位上，但胃里的灼燒感己經(jīng)蓋過了困意。

轉(zhuǎn)角處的"福興便利店"還亮著燈。

紅色招牌的邊角泛著銹跡，LED燈箱里的"24小時營業(yè)"西個字有一下沒一下地閃爍，像只瀕死的眼睛。

林夏熟門熟路地推開門，風(fēng)鈴"叮鈴"一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

收銀臺后坐著個穿藏藍工服的男人。

他正低頭擦著玻璃柜臺，聽見動靜也沒抬頭，只說了句："要什么？

""關(guān)東煮，魚丸和蘿卜。

"林夏把公文包放在腳邊，目光掃過貨架。

速食區(qū)的泡面整齊碼放，最上層的"紅燒牛肉面"促銷海報邊緣卷了毛，露出底下褪色的"滿30減5"貼紙。

冷藏柜的嗡鳴聲突然停了半秒，她沒在意，伸手去拿冰柜里的飯團。

指尖觸到塑料膜的瞬間，有什么東西順著指縫爬過。

林夏縮回手，看見飯團包裝上的生產(chǎn)日期被撕掉了，只留下一片模糊的膠痕。

更詭異的是，原本應(yīng)該擺在最外側(cè)的"海鮮蛋黃粽"不見了，取而代之的是個透明塑料袋，裝著半凝固的暗紅色液體，表面浮著幾絲棉絮狀的東西。

"要這個嗎？

"男人不知何時站到了她身后，聲音像砂紙擦過玻璃。

林夏驚得后退半步，撞翻了身后的購物籃，里面的保溫杯骨碌碌滾到他腳邊。

他彎腰撿起，遞過來時，林夏瞥見他手腕內(nèi)側(cè)有片青灰色的胎記，形狀像團扭曲的云。

"不用了，謝謝。

"她抓起關(guān)東煮的塑料碗，低頭掃碼結(jié)賬。

付款成功的提示音剛響，收銀臺的電腦屏幕突然黑了。

男人的臉隱在陰影里，只有嘴角的反光能看出他在笑："今天打烊早，只剩最后一碗了。

"熱湯濺在手腕上，林夏倒抽一口冷氣。

關(guān)東煮的蘿卜咬開時，里面居然裹著半片指甲蓋，泛著不自然的粉色。

她強忍著惡心咽下去，轉(zhuǎn)身要走，卻發(fā)現(xiàn)門把手上掛了串銅鈴——明明半小時前她進來時還沒有。

"姑娘。

"男人不知何時站在門口，"再坐會兒吧，雨大。

"林夏這才注意到窗外的雨勢。

方才只是零星小雨，此刻卻像天河決堤，雨幕里的路燈根本照不清五米外的東西。

她鬼使神差地坐回靠墻的高腳凳，男人端來杯熱可可，杯壁上凝著水珠，在臺燈下閃著琥珀色的光。

"常來？

"他擦著柜臺，目光落在她胸前的工牌上，"XX廣告公司的？

"林夏點頭。

上周她確實來買過宵夜，當(dāng)時收銀的是個短發(fā)阿姨，說話帶著濃重的東北口音，說這店是她兒子開的，"那孩子命苦，媳婦跟人跑了，就守著這么個店。

""阿姨今天不舒服。

"男人像是看出她在想什么，"我替她頂班。

"熱可可的甜膩突然變得發(fā)苦。

林夏盯著玻璃柜臺里的關(guān)東煮，魚丸在湯里沉浮，剛才咬開的蘿卜上，那片指甲蓋不知什么時候轉(zhuǎn)移到了魚丸上，粉色的斷面還沾著點肉末。

她胃里翻涌，卻不敢再吐——剛才吐在紙巾上的痰，此刻正在垃圾桶里緩緩蠕動，像條半透明的蚯蚓。

"姑娘，你看這個。

"男人突然從柜臺下摸出本相冊，封皮是褪色的藍布，"這是十年前的店。

"照片里是個穿紅棉襖的女人，抱著個穿虎頭鞋的小男孩站在店門口。

女人笑得很甜，可林夏盯著她的臉，突然想起今早地鐵里看到的新聞——"朝陽路廢棄便利店發(fā)現(xiàn)女尸，疑似店主，死亡時間約十年前"。

照片里的女人，和新聞?wù)掌系乃勒咭荒Ｒ粯印?br>
"阿姨她......"林夏的聲音發(fā)顫。

"走了。

"男人合上相冊，"那天也是這樣的暴雨，她去買進貨，就再沒回來。

"他指了指墻上的掛鐘，指針停在十一點五十分，"后來**說，監(jiān)控里看見她進了旁邊的巷子，可那巷子早封了二十年。

"窗外的雨突然小了。

林夏看見玻璃上有層白霧，擦開一塊，外面站著個穿紅棉襖的女人，懷里抱著個裹著紅布的襁褓。

她猛地轉(zhuǎn)頭，男人正站在她身后，手里的抹布滴著水，在地板上積成個小水洼。

"該走了。

"他說，"再晚，末班車就沒了。

"林夏抓起公文包往外跑，風(fēng)衣下擺掃過柜臺時，瞥見關(guān)東煮的湯里浮起張紙條。

她想抓住，卻被男人拽住手腕。

他的力氣大得驚人，指甲幾乎掐進她肉里："看了不該看的東西，可走不了。

"雨幕里的路燈重新亮了。

林夏跌跌撞撞沖進巷口，身后的便利店突然消失了——原本掛著招牌的位置，只剩面斑駁的白墻。

她摸出手機，屏幕上的時間是凌晨三點零七分，可半小時前她看表時還是兩點十七分。

更詭異的是，她明明記得便利店在朝陽路和光華路的交叉口，此刻卻站在一條從未見過的巷子里。

巷子盡頭的墻上貼著張泛黃的拆遷公告，落款日期是2015年7月15日，照片里的建筑正是剛才的便利店。

手機震動起來，是同事發(fā)來的消息："還在加班？

項目書我?guī)湍闶蘸昧?，明天別遲到啊。

"后面跟著張照片，是公司前臺的時間顯示：2025年9月17日，凌晨兩點十七分。

林夏突然想起，十年前的