昨晚陸御幾乎一夜未眠。

雙腿殘端傳來(lái)深入骨髓的酸痛，像有無(wú)數(shù)細(xì)小的針尖在不停地**，又像是被放在火上灼烤。

他知道，這是天氣變化的緣故，也是昨天在診所坐得太久，殘肢承受了太多壓力。

他蜷縮在床上，額頭抵著冰涼的墻壁，手指死死摳住床單，試圖分散那無(wú)處可逃的痛楚。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮了一下，是向晚發(fā)來(lái)的微信。

一顆月亮：睡了嗎？

今天布丁奶茶好喝嗎？

[呲牙]一顆月亮：腿有沒(méi)有不舒服？

今天看你臉色不太好。

一顆月亮：晚安哦～[月亮]每一條提示音都像敲在他的心臟上。

他想回復(fù)，手指懸在屏幕上方，卻一個(gè)字都打不出來(lái)。

怎么回？

說(shuō)他疼得厲害，連翻身都困難？

說(shuō)他看著她充滿(mǎn)活力的信息，更深刻地感受到自己是個(gè)連基本健康都無(wú)法擁有的廢人？

他不想用自己的狼狽和負(fù)面情緒去沾染她。

最終，他只是盯著屏幕一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，首到徹底漆黑。

疼痛和自卑像兩股交織的繩索，將他牢牢捆縛，動(dòng)彈不得。

第二天早上，疼痛稍緩，留下的是徹夜未眠的疲憊和更深的不安。

他看著手機(jī)，和向晚的對(duì)話(huà)還停留在她昨晚的那句“晚安”。

他幾乎能想象出她今天可能會(huì)有的失落和疑惑。

一種強(qiáng)烈的恐慌攫住了他。

他怕她就此失去耐心，怕她覺(jué)得他冷漠，怕她……離開(kāi)。

這種恐懼最終壓倒了一切。

他深吸一口氣，像是要完成一個(gè)極其艱難的任務(wù)，指尖帶著微不可察的顫抖，點(diǎn)開(kāi)了對(duì)話(huà)框。

**：昨天睡得早，沒(méi)看到消息。

停頓了幾秒，他又飛快地補(bǔ)充，生怕自己下一秒就會(huì)后悔。

**：今天下午有空嗎？

要不要……一起出去走走？

消息發(fā)出去的那一刻，陸御立刻將手機(jī)屏幕扣在桌上，仿佛那是一個(gè)會(huì)灼傷他的熱源。

心臟在胸腔里不受控制地狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的聲響，混合著殘肢深處未散的酸痛和一種近乎絕望的忐忑，幾乎讓他喘不過(guò)氣。

時(shí)間在沉默中變得粘稠而緩慢。

每一秒的等待，都像是在凌遲他本就脆弱的神經(jīng)。

她會(huì)不會(huì)覺(jué)得他太冒失？

才見(jiàn)過(guò)兩次面就提出邀約。

她會(huì)不會(huì)己經(jīng)對(duì)他昨天的“己讀不回”感到失望，根本不想再理他？

又或者……她只是一時(shí)興起，那點(diǎn)因?yàn)樗哪樁a(chǎn)生的好奇和熱情，早己冷卻？

更深的恐懼在于，如果她答應(yīng)了，他該怎么辦？

“一起出去走走”。

這五個(gè)字對(duì)他而言，遠(yuǎn)非字面意思那么簡(jiǎn)單。

它意味著他需要提前很久開(kāi)始準(zhǔn)備，穿上那副沉重且并不舒適的假肢，忍受接受腔對(duì)敏感殘端的壓迫和摩擦，小心翼翼地維持平衡，每一步都可能伴隨著隱藏的痛苦和不適。

他無(wú)法像正常人那樣輕松愜意地散步，他的“走走”是一場(chǎng)需要全力以赴的表演，一場(chǎng)用意志力對(duì)抗身體局限的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而最重要的是——他該怎么面對(duì)她可能投來(lái)的、關(guān)于他雙腿的目光？

要不要告訴她？

這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣緊緊纏繞住他的心臟。

告訴她什么？

告訴她自己這兩條腿不是受傷，不是暫時(shí)不能動(dòng)，而是徹徹底底的、從****就被切除了？

告訴她他這輩子都不可能再用自己的雙腿站立、奔跑，甚至連最基本的行走都是一種奢望和負(fù)擔(dān)？

他幾乎能預(yù)見(jiàn)她臉上可能會(huì)出現(xiàn)的神情——震驚、憐憫，或許還有……恐懼。

那會(huì)比首接的拒絕更讓他難以承受。

他貪戀她看向自己時(shí)，那雙亮晶晶的、不摻雜質(zhì)的眼睛里純粹的熱忱。

他害怕一旦真相揭開(kāi)，那光芒會(huì)瞬間熄滅，被其他復(fù)雜的情緒所取代。

可是，隱瞞又能瞞多久？

每一次見(jiàn)面，都是走在刀刃上。

他像個(gè)抱著珍寶的竊賊，既欣喜若狂，又時(shí)刻擔(dān)心著被捉拿歸案的那一刻。

手機(jī)始終安靜著。

陸御深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觯噲D平復(fù)過(guò)快的心跳，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞。

他最終還是忍不住，伸手將手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕漆黑，映出他自己蒼白而焦慮的臉。

沒(méi)有新的消息。

他靠在輪椅背上，閉上眼，手指無(wú)意識(shí)地用力，隔著薄薄的家居褲，掐住了自己那短短一截、此刻正隱隱作痛的殘肢末端。

尖銳的觸感傳來(lái)，反而讓他混亂的思緒有了一瞬間的清明。

告訴她，是冒險(xiǎn)，可能萬(wàn)劫不復(fù)。

不告訴，是拖延，同樣寢食難安。

無(wú)論哪種選擇，前方似乎都籠罩著一片濃得化不開(kāi)的迷霧，讓他進(jìn)退維谷。