鎮(zhèn)北王世子------------------------------------------。。，青棠尚未進(jìn)來(lái)伺候，臥房里只有炭盆里殘留的幾點(diǎn)紅星，忽明忽暗地閃動(dòng)著。他側(cè)躺著，手指下意識(shí)地摸向頸間——那把長(zhǎng)命鎖還在，冰涼的銀貼在溫?zé)岬钠つw上，讓他從混沌中慢慢清醒過(guò)來(lái)。。，有血，有個(gè)模糊的少年身影。，手指一枚一枚撫過(guò)鎖下墜著的鈴鐺。一枚，兩枚，三枚……數(shù)到第六枚時(shí)，他停住了。那枚鈴鐺的邊緣已經(jīng)被他摸得溫潤(rùn)發(fā)亮，比其余幾枚都要光滑些。。，但他知道，自己這八年每晚都要這樣摸一遍。摸著摸著，鈴鐺就亮了，摸著摸著，八年就過(guò)去了?！肮?？”門外響起青棠小心翼翼的叩門聲，“醒了嗎？”。，還殘存著夢(mèng)里才有的溫度——柔軟，滾燙，像是藏著什么燒不完的東西。但只是眨眼的工夫，那些溫度就褪去了，只剩下一層淡淡的、和煦的光，像冬日里隔著窗紙透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)?！斑M(jìn)來(lái)吧。”他撐起身子，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻依然溫和。，手里端著銅盆和巾帕。他伺候沈辭安三年，早就摸清了這位公子的脾性——看著溫和，實(shí)則疏離；從不發(fā)脾氣，卻也從不讓人靠近。府里的人都說(shuō)公子可憐，病成這樣，性子還這么好，真是難得。只有青棠知道，公子那層溫和的皮底下，藏著的東西他看不透。。“今日外頭可熱鬧了?！鼻嗵囊贿厰Q帕子一邊道，“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)北王世子的儀仗今兒進(jìn)城，御街兩邊擠滿了人，都想去瞧瞧那位‘謝**’長(zhǎng)什么樣。公子要用人參嗎？我去燉上？”
沈辭安接帕子的手頓了頓。
只是一瞬間，快得青棠根本沒(méi)察覺(jué)。
“鎮(zhèn)北王世子？”他擦著臉，聲音依舊淡淡的，“哪個(gè)鎮(zhèn)北王世子？”
“就是謝家那位啊，謝硯謝世子?！鼻嗵膩?lái)了興致，絮絮叨叨地說(shuō)下去，“公子忘了？三年前平定北疆那位，殺得敵軍聞風(fēng)喪膽，圣上親迎十里地。這回班師回朝，聽(tīng)說(shuō)又立了大功，朝里都在傳，這回怕是要封王了……”
沈辭安聽(tīng)著，臉上的表情沒(méi)有任何變化。
他只是把帕子慢慢折好，放回青棠手里，然后伸手去拿床邊的外袍。動(dòng)作慢極了，慢得像是每一個(gè)動(dòng)作都要耗盡全力——這是他在外人面前永遠(yuǎn)的樣子。病弱，遲緩，讓人忍不住想扶一把。
“**吧?！彼f(shuō)。
青棠應(yīng)了一聲，上前伺候他穿衣。蒼青色的長(zhǎng)袍，月白的中衣，一件一件穿上去，那具身子卻還是顯得空蕩蕩的。青棠每次給他穿衣都不敢用力，總覺(jué)得這位公子像是紙糊的，用力一點(diǎn)就會(huì)碎掉。
系腰帶的時(shí)候，沈辭安忽然問(wèn)：“儀仗什么時(shí)辰進(jìn)城？”
“辰時(shí)吧？”青棠想了想，“聽(tīng)說(shuō)巳時(shí)過(guò)御街，這會(huì)兒怕是已經(jīng)快到了。”
沈辭安沒(méi)再說(shuō)話。
用了半碗粥，喝了一碗藥，又歇了小半個(gè)時(shí)辰，沈辭安才慢慢起身，往角樓走去。
角樓在沈府東側(cè)，是整座府邸最高的地方。三層小樓，頂層四面開(kāi)窗，可以望見(jiàn)大半個(gè)京城。從前太傅在時(shí)，常在這里讀書(shū)會(huì)友。太傅走后，這里就空了下來(lái)，只有沈辭安偶爾會(huì)來(lái)。
青棠跟在后面，欲言又止。
他想說(shuō)公子你身子弱不該吹風(fēng)，想說(shuō)雪天路滑仔細(xì)摔著，想說(shuō)您平時(shí)連院子都不出今兒怎么想起去角樓了。但他一個(gè)字都沒(méi)敢說(shuō)，只是默默地跟在后面，隨時(shí)準(zhǔn)備伸手去扶。
沈辭安走得很慢。
從臥房到角樓，不過(guò)百來(lái)步路，他走了足足一刻鐘。雪落在他的肩上，落在他的眉睫上，他也不拂，就那樣任它落著。走到角樓下時(shí)，他的唇色已經(jīng)淡得近乎透明，指尖凍得發(fā)僵，可他像是毫無(wú)所覺(jué)，一步一步踏上樓梯。
青棠在后頭看得心驚膽戰(zhàn)，又不敢出聲勸阻。
三樓到了。
沈辭安推開(kāi)窗，冷風(fēng)裹著碎雪撲面而來(lái)，灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，激得他咳了兩聲。他用帕子掩住唇，咳得輕，咳得克制，咳完了，帕子上沾著幾點(diǎn)殷紅。他看了一眼，若無(wú)其事地收進(jìn)袖中，繼續(xù)望向窗外。
御街就在角樓下方，筆直地通向皇城。
此刻，長(zhǎng)街兩側(cè)已經(jīng)擠滿了看熱鬧的百姓。茶樓酒肆的二樓窗口也探滿了腦袋，人人都伸長(zhǎng)脖子往城門方向張望。有人在議論謝家軍的威名，有人在猜測(cè)這回要封什么官，有婦人拉著孩子往前擠，說(shuō)快看看那是殺敵的大英雄。
沈辭安聽(tīng)著那些嘈雜的聲音，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
英雄。
那個(gè)人，是英雄嗎？
他不知道。
他只知道，八年前，有個(gè)渾身是血的少年跪在他的病床前，把一把冰涼的銀鎖塞進(jìn)他手里，說(shuō)“你活著，我等你”。
那個(gè)人不是英雄，是他等了八年的人。
遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲。
先是隱隱約約的悶響，像遠(yuǎn)方滾來(lái)的雷。漸漸地，那聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越近，震得腳下的樓板都在微微顫抖。御街兩側(cè)的人群騷動(dòng)起來(lái)，紛紛往前涌，被維持秩序的兵士擋了回去。
沈辭安的目光投向長(zhǎng)街盡頭。
玄甲鐵騎出現(xiàn)了。
黑壓壓的一片，從城門方向潮水般涌來(lái)。鐵甲在雪光中泛著冷冽的光澤，馬蹄踏在青石板上，濺起細(xì)碎的雪沫。旗幟獵獵作響，上面繡著一個(gè)斗大的“謝”字。
隊(duì)伍最前方，一人一騎，玄衣黑馬。
隔著漫天飛雪，隔著重重的鐵甲騎兵，沈辭安一眼就看見(jiàn)了他。
謝硯。
他比八年前高了許多，肩膀?qū)捔耍喞擦?，周身那股少年氣早已褪盡，取而代之的是沙場(chǎng)磨礪出的肅殺。他騎在馬上，腰背挺直得像一桿槍，玄色大氅被風(fēng)吹得獵獵作響，露出一角暗色的鎧甲。
他的臉，沈辭安看不清。但他知道那雙眼睛是什么樣子——那年病床前，渾身是血地握著他的手，說(shuō)“你等著我”的少年，就有一雙那樣的眼睛。銳利，明亮，像淬過(guò)火的刀，卻又在某個(gè)瞬間，藏著說(shuō)不清的東西。
沈辭安的手指收緊，握住了頸間那把長(zhǎng)命鎖。
鈴鐺響了。
叮。
很輕的一聲，被風(fēng)聲和馬蹄聲蓋了過(guò)去，只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)。
他低下頭，看著那把鎖。銀色的鎖身在雪光里泛著溫潤(rùn)的澤，鎖下墜著的六枚舊鈴鐺邊緣光滑，是他八年摸出來(lái)的。還有一枚新鈴鐺，是他十八歲那年偷偷加上去的，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字：白頭。
他想：八年了，你終于回來(lái)了。
他想：你還記得我嗎？記得那年病床上那個(gè)快死的人嗎？記得你跪了三千級(jí)臺(tái)階，流了那么多血，求來(lái)的這把鎖嗎？
他想：如果我說(shuō)，這八年我每晚都要摸著這把鎖才能睡著，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我瘋了？
他想：如果我說(shuō)，從你跪在雪地里那一刻起，我就想要你，想要到骨子里，想到夜不能寐——你會(huì)不會(huì)怕我？
馬蹄聲越來(lái)越近。
謝硯的馬隊(duì)已經(jīng)行至角樓正下方。
沈辭安垂下眼，看著那個(gè)人越來(lái)越近。雪落在他的大氅上，落在他的眉睫上，落在他握著韁繩的手上。那雙手，曾經(jīng)握過(guò)他的手。冰涼，粗糲，卻握得那么緊。
他盯著那只手，盯得出神。
然后，謝硯抬了一下頭。
只是一瞬間。
他的目光掠過(guò)角樓的窗口，掠過(guò)那扇半敞的雕花窗欞，掠過(guò)窗邊那一抹蒼青色的身影。然后，他收回了視線，繼續(xù)策馬前行。
沈辭安站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
他的呼吸停了一瞬，心跳漏了一拍，然后所有的感官都變得格外敏銳——他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺在他掌心輕輕顫動(dòng)的聲音。
他看見(jiàn)謝硯的側(cè)臉，輪廓冷硬得像刀削出來(lái)的一樣，沒(méi)有表情，沒(méi)有任何多余的情緒。他就那樣騎著馬，目不斜視地往前，一步一步離他遠(yuǎn)去。
沈辭安忽然笑了。
很輕的笑，嘴角彎起的弧度幾乎看不出來(lái)，可他確實(shí)在笑。
他想：你沒(méi)認(rèn)出我。
他想：你不知道，角樓上這個(gè)人，就是那年你救的那個(gè)病孩子。
他想：你不知道，你求來(lái)的這把鎖，我戴了八年，摸了八年，想了八年。
他不知道是該高興還是該難過(guò)。高興的是，他可以重新認(rèn)識(shí)他，以一個(gè)“陌生人”的身份接近他；難過(guò)的是，他等了八年，那個(gè)人卻已經(jīng)不記得他了。
也許不是不記得。
也許只是，不知道他還活著，不知道那把鎖還在，不知道有個(gè)人一直在等他。
沈辭安的手慢慢松開(kāi)，長(zhǎng)命鎖垂回胸前，鈴鐺又輕輕響了一聲。
他繼續(xù)看著那個(gè)背影。
謝硯騎在馬上，目視前方。
他的臉上沒(méi)有任何表情，身姿挺拔得像一桿標(biāo)槍，任誰(shuí)都看不出任何異樣。
只有他自己知道，剛才抬頭的那一瞬間，他的心跳漏了一拍。
角樓上那個(gè)人。
蒼青色的衣袍，蒼白得近乎透明的臉，站在窗口一動(dòng)不動(dòng)，隔著漫天風(fēng)雪望著他。隔得太遠(yuǎn)，他看不清那人的五官，只看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子，和那個(gè)人頸間似乎有什么東西在雪光里閃了一下。
一閃而過(guò)。
可就是那一眼，讓他的心口莫名地抽了一下。
像是有什么東西，在記憶深處被輕輕撥動(dòng)。
他皺了皺眉，把這異樣的感覺(jué)壓了下去。也許是這些天趕路太累了，也許是昨晚沒(méi)睡好。一個(gè)素不相識(shí)的陌生人，站在角樓上看熱鬧，有什么好奇怪的？
他繼續(xù)策馬前行。
可腦子里，那個(gè)蒼青色的影子怎么也揮之不去。
沈辭安站在角樓上，一直看到那隊(duì)人馬消失在長(zhǎng)街盡頭。
看完了，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步走下樓梯。青棠在后面急急地跟著，想扶又不敢扶，只能眼巴巴地看著他。
回到臥房時(shí)，沈辭安的唇色已經(jīng)白得嚇人。他在軟榻上坐下，歇了好一會(huì)兒，才慢慢緩過(guò)來(lái)。
青棠端了熱茶來(lái)，小心翼翼地放在他手邊。
沈辭安端起茶盞，卻沒(méi)有喝。他看著茶盞里浮沉的茶葉，忽然開(kāi)口：“青棠?！?br>“公子？”
“鎮(zhèn)北王世子，住哪條街？”
青棠愣了愣，不知道公子問(wèn)這個(gè)做什么，但還是老實(shí)答道：“聽(tīng)說(shuō)圣上賜了府邸，在永寧坊，原來(lái)的肅王府舊址?！?br>沈辭安點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
青棠等了等，見(jiàn)他沒(méi)別的吩咐，便悄悄退了出去。
門闔上的那一刻，沈辭安抬起頭，望向窗外。
雪還在下。
他伸手握住頸間的長(zhǎng)命鎖，慢慢地，一枚一枚地摸著那些鈴鐺。六枚舊的，一枚新的。從舊的第一枚摸到新的那一枚，再?gòu)男碌拿嘏f的。
叮。叮。叮。
鈴鐺細(xì)碎地響著，像是有誰(shuí)在回應(yīng)他。
他想起了八年前的那個(gè)冬天。
那一年，他十四歲，病得快要死了。
大夫說(shuō)救不回來(lái)，家人開(kāi)始****，他躺在病床上，聽(tīng)著外頭的哭聲一陣高一陣低，心里想：原來(lái)我死了，還是有人會(huì)哭的。
然后他睡著了。
不知睡了多久，恍惚間有人握住了他的手。那只手很涼，指腹有粗糲的繭，握得卻很緊，像是攥著什么了不得的東西。
他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，只看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子——是個(gè)少年，渾身是血，膝蓋處的衣料磨得稀爛，額頭破了一大塊，血糊了半張臉，還在往下滴。
可那少年的眼睛亮得驚人。
“給你?！鄙倌臧咽裁礀|西塞進(jìn)他手里，冰涼的，帶著金屬的觸感，“求來(lái)的，你收好?！?br>他想問(wèn)：你是誰(shuí)？你求的什么？你為什么渾身是血？
可他太累了，眼皮沉得抬不起來(lái)。他只能費(fèi)力地握緊手里那件東西，感受著那冰涼的金屬慢慢被他的體溫捂熱。
昏過(guò)去之前，他聽(tīng)見(jiàn)那少年低聲說(shuō)了一句話——
“你活著，我等你?！?br>后來(lái)他活了。
后來(lái)他讓人去查，查到了那天的情形：云隱寺，三千級(jí)臺(tái)階，一個(gè)十四歲的少年一步一叩首，跪了三天三夜。膝蓋磨得見(jiàn)骨，額頭磕得血肉模糊，最后捧著這把長(zhǎng)命鎖，渾身是血地站起來(lái)，托人送進(jìn)沈府，然后悄悄離開(kāi)。
沒(méi)有人知道那少年是誰(shuí)。
他讓人查了八年，查遍了京中所有十四歲的少年，沒(méi)有找到那個(gè)人。
他以為這輩子都找不到了。
直到三個(gè)月前，有人告訴他：鎮(zhèn)北王世子班師回朝的日子定了。
他問(wèn)：世子叫什么？
那人說(shuō)：謝硯，字之淵。
那一刻，他握著長(zhǎng)命鎖的手抖了一下。
謝硯。
八年前，十四歲。
那年冬天，隨父**述職。
對(duì)上了。
沈辭安從回憶里抽身，低頭看著手里的長(zhǎng)命鎖。
鎖上的鈴鐺在黃昏的光里泛著柔和的光，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暵剐?br>他把鎖貼在心口，感受那冰涼的金屬慢慢染上體溫。
窗外，雪還在下，天色已經(jīng)漸漸暗了。
他就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)，坐了整整一個(gè)時(shí)辰。
天色完全黑透的時(shí)候，他忽然笑了一下。
那笑意溫柔極了，像是想起了什么很開(kāi)心的事?？扇绻丝逃腥丝匆?jiàn)他的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)
那雙眼睛里，沒(méi)有半分溫柔。
只有一團(tuán)火，燒了八年，終于要燒出來(lái)的火。
“青棠?！彼麚P(yáng)聲喚道。
青棠推門進(jìn)來(lái)：“公子？”
“替我送一封信?！鄙蜣o安站起身來(lái)，走到書(shū)案前，鋪開(kāi)一張素箋，提起筆。
青棠站在一旁，看著公子落筆。那字跡清瘦飄逸，一如公子這個(gè)人。
信很短，只有一行字。
沈辭安寫(xiě)好，吹干墨跡，折好，遞給青棠：“送去鎮(zhèn)北王府，給謝硯世子。親手交給他的親隨，不要讓人看見(jiàn)。”
青棠接過(guò)信，心里驚疑不定，卻一個(gè)字都不敢問(wèn)。他應(yīng)了一聲，揣好信，轉(zhuǎn)身出去了。
門闔上。
沈辭安站在窗前，望著外面的茫茫夜色。
他的手，又慢慢握住了頸間的長(zhǎng)命鎖。
鈴鐺輕響。
叮。
叮。
叮。
像心跳。
夜色漸深。
鎮(zhèn)北王府，書(shū)房。
謝硯坐在案前，手里握著一卷兵書(shū)，卻半天沒(méi)有翻頁(yè)。他的目光落在書(shū)頁(yè)上，心思卻不知道飄到了哪里。
腦子里總有個(gè)影子揮之不去——蒼青色的衣袍，蒼白的臉，站在角樓的窗口，隔著漫天風(fēng)雪望著他。
是誰(shuí)？
為什么要一直站在那兒？
為什么看了那么久？
他皺了皺眉，把兵書(shū)放下，起身走到窗前。
窗外，雪已經(jīng)停了，月光落在積雪上，映出一片清冷的白。他望著角樓的方向——可惜太遠(yuǎn)了，什么都看不見(jiàn)。
門外傳來(lái)輕輕的叩門聲。
“進(jìn)來(lái)?！?br>親隨推門而入，躬身道：“世子，有人送來(lái)一封信?！?br>“誰(shuí)送來(lái)的？”
“不知道。是個(gè)小廝模樣的人，說(shuō)是……給您的。”
謝硯接過(guò)信，拆開(kāi)。
素箋上只有一行字——
“世子殿下，久仰。明日酉時(shí)，醉仙居，乙字房。有故人相候?！?br>沒(méi)有落款。
謝硯盯著那行字看了很久。
字跡清瘦飄逸，像是讀書(shū)人寫(xiě)的?？蛇@滿京城的讀書(shū)人，誰(shuí)會(huì)給他寫(xiě)信？誰(shuí)會(huì)自稱“故人”？誰(shuí)會(huì)約在醉仙居——那是京城最大的酒樓，三教九流都有，卻也是最不會(huì)引人注意的地方。
他的目光落在“故人”兩個(gè)字上。
故人。
他在京中，有什么故人？
他十四歲離京，一去八年，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。當(dāng)年的同窗早就斷了聯(lián)系，當(dāng)年的朋友早已不知去向。誰(shuí)會(huì)稱他“故人”？
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——角樓上那個(gè)蒼青色的影子。
他低頭，又看了一眼那封信。
然后他把信折好，收入袖中。
“明日酉時(shí)，”他說(shuō)，“備馬。”