第一章 驚蟄
驚蟄那天，村里的老杏樹(shù)炸開(kāi)第一簇白花時(shí)，林晚櫻正蹲在灶臺(tái)前，給三歲的兒子安安剝蝦皮。
鐵鍋燉著的排骨蓮藕湯咕嘟冒泡，蒸汽糊了她的劉海。院門(mén)外傳來(lái)摩托車(chē)剎車(chē)的聲響，緊接著是少年人清朗的嗓音：“嫂子，安安的描紅本我取回來(lái)了！”
是小叔子江屹。
江屹比江峰小五歲，今年二十七，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站做維修，朝九晚五，吃住都在哥嫂家的老院子里。江峰外出打工的第三個(gè)年頭，這院子里的煙火氣，大半是江屹撐起來(lái)的。
林晚櫻擦了擦手，起身去開(kāi)門(mén)。
江屹扛著半袋大米，手里還攥著一本印著紅色田字格的描紅本，額角沾著點(diǎn)灰，卻笑得干凈?！稗r(nóng)機(jī)站發(fā)的福利，我看這米比超市的好，就給你扛回來(lái)了?！彼邕M(jìn)門(mén)檻，目光掃過(guò)灶臺(tái)，“又燉排骨了？”
“安安想吃?！绷滞頇褌?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，鼻尖縈繞著他身上的機(jī)油味混著皂角香，那是獨(dú)屬于江屹的味道，三年來(lái)，早已融進(jìn)這院子的角角落落。
安安聽(tīng)見(jiàn)聲音，舉著蠟筆從堂屋跑出來(lái)，撲到江屹腿邊：“小叔，你教我寫(xiě)‘大’字！”
“好啊。”江屹放下東西，順勢(shì)蹲下來(lái)，將描紅本遞給安安，指尖不經(jīng)意擦過(guò)林晚櫻的手腕。
她像被燙了一下，猛地縮回手，轉(zhuǎn)身去***。
湯沸了，她用湯勺攪動(dòng)，鐵勺碰著鍋沿，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響。
這聲響在安靜的院子里格外清晰。江屹的動(dòng)作頓了頓，抬頭看她的背影，喉結(jié)滾了滾，沒(méi)說(shuō)話。
夜里，安安發(fā)了高燒。
體溫計(jì)的水銀柱蹭蹭往上爬，到了三十九度五。林晚櫻慌了，給江峰打視頻電話，那邊是嘈雜的工地**音，江峰的聲音帶著疲憊：“櫻子，我這邊走不開(kāi)，你讓屹子送你們?nèi)ユ?zhèn)上醫(yī)院。”
掛了電話，林晚櫻抱著安安，站在院門(mén)口急得掉眼淚。
西屋的燈突然亮了。
江屹穿著睡衣，赤著腳跑出來(lái)，手里拿著車(chē)鑰匙和一件厚外套?！吧┳?，走！”他不由分說(shuō)，接過(guò)安安抱在懷里，又把外套披在林晚櫻身上，“別凍著?！?br>深夜的鄉(xiāng)村公路空無(wú)一人，摩托車(chē)的車(chē)燈劃破黑暗。林晚櫻坐在后座，手臂環(huán)著江屹的腰。
他的背很寬，隔著薄