外面的天剛剛擦黑。

瓦房不遠(yuǎn)處便傳來了老牛慢悠悠的蹄聲和木制車箱碾過石子時發(fā)出的吱呀響。

牛車停在院門口，溫順而疲憊的老牛無需主人的驅(qū)趕，便自行進(jìn)了圈門。

車上堆著些剛掰下來的嫩玉米。

父親周玉先下了車，這位六十歲的老人背脊己被歲月壓得有些佝僂。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲管卷到膝蓋，露出瘦削卻筋骨結(jié)實的小腿，上面沾著干涸的泥點。

他沉默地下著牛車上的玉米，動作緩慢而熟練，仿佛每一個動作都己重復(fù)了千遍萬遍。

母親朱蓮則利索地跳下車，她個頭不高，身形干瘦，卻透著一股常年勞作積攢下的硬朗。

她用一條看不出原色的舊毛巾拍打著身上的塵土，嗓門先于人進(jìn)了院子：“天殺的日頭，曬得人脊背流油！

這破路顛得老娘骨頭都要散架了！”

她的目光第一時間就投向那扇半開的房門，里面躺著她的兒子。

她拍了拍手上的土，快步走到院中水桶旁，舀起一瓢水咕咚咕咚灌了幾口，然后用袖子一抹嘴，便朝著正在廚房門口收拾的梁君兒問道：“言言媽，周全今天怎么樣？”

梁君兒首起身，手上還拿著抹布，她沒說話，只是輕輕的搖了搖頭。

屋里燈泡散發(fā)出的昏黃光線照在她臉上，那份刻意維持的平靜幾乎要碎裂開來。

周玉不知何時己經(jīng)蹲在了屋檐下的石階上，那根被摩挲得油光發(fā)亮的老水煙筒又到了他手里。

他低著頭，從煙袋里慢吞吞地捏出一小撮煙絲，塞進(jìn)煙鍋里，然后劃亮一根火柴。

橘紅色的火苗在漸濃的暮色里一閃，點燃了煙絲，隨即是他深深吸氣時煙筒里發(fā)出的、咕嚕咕嚕的水聲。

那聲音沉悶而綿長，仿佛吸進(jìn)去的不是煙，而是無處訴說的愁緒。

白色的煙霧從他口鼻間緩緩溢出，模糊了他布滿皺紋的臉。

朱蓮一見兒媳搖頭，習(xí)慣性地就罵開了：“那個砍腦殼的短命鬼！

騎個破三輪不長眼的東西！

撞了人就縮卵了！

天打雷劈的貨色，不得好死！

…”粗糙的咒罵聲在小小的院子里回蕩，帶著一種無力又憤懣的焦灼。

梁君兒嘴角微微動了一下，終究還是把勸說的話咽了回去。

這樣的話她說過無數(shù)次，婆婆當(dāng)面嗯嗯啊啊，轉(zhuǎn)頭依舊如故。

她想起女兒周言剛學(xué)說話那陣，搖搖晃晃地走著，忽然就奶聲奶氣地蹦出一句從奶奶那兒聽來的臟話。

當(dāng)時她心里猛地一沉，二話不說就把女兒拉進(jìn)屋里，關(guān)上門，拿起衣架卻終究沒舍得真打下去，只是狠狠地嚇唬了一頓。

自那以后，小周言再也沒學(xué)過奶奶罵人，反而有時會伸出小手，嫩聲嫩氣地說：“奶奶說臟話，不好聽。”

想到一雙兒女，梁君兒心里這才泛起一絲微薄的欣慰。

可這欣慰如同螢火，轉(zhuǎn)眼就被眼前沉重的現(xiàn)實吹熄。

她的目光不由自主地飄向屋內(nèi)床上那道沉寂的身影，眼神瞬間黯淡了下去，像蒙上了一層擦不掉的灰。

晚飯依舊是簡單的稀飯、一鍋煮熟的土豆和一碟咸菜。

飯桌上異常安靜，只有朱蓮偶爾低聲嘟囔著田里的事和咒罵那個撞人的人，周玉始終沉默地扒著飯。

小周言乖巧地自己吃飯，時不時偷偷的看一眼床的方向，三歲的揚(yáng)揚(yáng)還不太明白發(fā)生了什么，但被沉悶的氣氛感染，也安安靜靜地學(xué)著姐姐吃飯。

飯后，梁君兒燒了熱水。

先給揚(yáng)揚(yáng)洗了臉和腳，兒子玩累了，昏昏欲睡。

她又招呼過言言，仔細(xì)地幫女兒洗凈手臉。

婆婆朱蓮嘴上雖還在叨叨著“洗個臉磨磨蹭蹭”，卻己自然地伸出手，接過兩個孫兒，把他們領(lǐng)到里屋的床上去。

忙完這些，梁君兒才端著一盆溫水，拿著干凈的毛巾，走進(jìn)那個安置著周全的房間。

屋里只點著一盞昏暗的節(jié)能燈。

她將水盆放在床邊的矮板凳上，擰干毛巾，開始細(xì)細(xì)地給周全擦臉。

動作輕柔而專注，指尖偶爾劃過他溫?zé)岬钠つw，那溫度提醒著她丈夫依然活著，卻也只是活著。

她解開他的衣扣，擦拭他的脖頸、手臂、胸膛…避開那些尚未完全消退的淤青。

溫水換了一次又一次，她的動作一絲不茍，像是在完成一項極其重要卻又令人心碎的儀式。

房間里只有毛巾摩擦皮膚的聲音和她極輕的、幾乎聽不見的呢喃。

“周全…”她的聲音低得像耳語，帶著無法掩飾的疲憊和顫抖。

“你聽見了嗎？

爸媽今天又去掰玉米了，那么遠(yuǎn)的路，牛車走得又慢，回來天都黑了…言言今天很乖，自己把飯都吃完了。

揚(yáng)揚(yáng)好像又重了一點，抱他有點費勁了…”她給他翻動身體，擦拭后背，手指輕輕按**他有些僵硬的肌肉，防止長出褥瘡。

“周勇…他今天又來了?！?br>
她的聲音頓了一下，手下動作也停了片刻，隨即又繼續(xù)，只是更慢了些。

“我潑了他一盆水…把他罵走了…”說到這里，她一首強(qiáng)撐的平靜終于徹底崩塌。

眼淚無聲地涌出，大滴大滴地落在周全的衣襟上，暈開成一片深色的水漬。

她俯下身，額頭輕輕抵著他毫無知覺的手臂，壓抑著的哽咽終于露了出來。

“你還要睡多久啊…周全…我快撐不住了…你醒醒好不好…求你了…”昏暗的燈光下，她單薄的肩膀劇烈地顫抖著，所有白天的堅強(qiáng)、隱忍和憤怒，都在這一刻化為無助的哀求，傾瀉在她深愛卻無法回應(yīng)她的丈夫身邊。

而她并不知道，就在她淚水滾落的那一刻，周全垂在身側(cè)的手指，又一次極其輕微地抽搐了一下。

仿佛用盡了全部力氣，想要去觸碰她，安慰她。

梁君兒的眼淚滾燙，一滴滴砸在周全的手背上，卻像是烙鐵烙進(jìn)他的魂魄里。

他在那片無邊無際的黑暗囚籠中瘋狂嘶吼，用盡了意識里全部的氣力，震蕩卻只回蕩于他自己的顱內(nèi)。