電動車停在幸福里小區(qū)門口，雨己經(jīng)小了，車座上的積水映著灰白的天光。

我把手機從車頭拿下來，屏幕還亮著導(dǎo)航界面，下一站是妹妹比賽的場館。

手指在屏幕上劃了一下，路線重新計算。

工裝褲膝蓋處全是泥，鞋子里的水走路時還在響。

我想過回家換衣服，可手機在這時震動起來。

語音留言，妹妹的聲音：“姐，我快上場了……你答應(yīng)我的，一定要來啊?！?br>
她頓了一下，聲音壓低，“我怕?！?br>
我盯著屏幕看了三秒，把導(dǎo)航終點改成“星光藝術(shù)中心”，擰動把手。

場館在城東，騎過去要西十分鐘。

風(fēng)從背后推著，頭盔上的水珠甩出去，在空中斷成幾截。

到地方時，門口己經(jīng)圍了幾個舉著燈牌的年輕人。

我繞到側(cè)門，那里貼著“參賽人員及家屬通道”，門衛(wèi)看了我一眼，沒攔。

**亂成一團。

音響師在調(diào)設(shè)備，幾個選手?jǐn)D在角落對歌詞，空氣里飄著發(fā)膠和香水混在一起的味道。

我在人群里找到美妍，她坐在折疊椅上，手攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

我走過去，把濕外套脫下來披在她肩上。

“怎么這么晚？”

她抬頭看我，眼睛有點紅。

“最后一單送完才走?！?br>
我蹲下來平視她，“你還記得第一句詞嗎？”

她點頭，又搖頭，“我記得……但我怕唱錯?！?br>
“你不會錯?！?br>
我拍了下她的膝蓋，“你在家唱了三個月，連我爸開車都能跟著哼。

他連歌名都記不住的人?！?br>
她嘴角動了動，沒笑出來。

“深呼吸?！?br>
我說，“別看評委，就當(dāng)?shù)紫氯翘}卜白菜。”

她吸了口氣，又吐出來，肩膀松了一點。

這時工作人員走過來，沖她招手：“三十七號，準(zhǔn)備候場，五分鐘后上臺?！?br>
她猛地站起來，外套滑到地上。

我撿起來掛好，跟著她走到側(cè)臺口。

“伴奏確認(rèn)了嗎？”

我問那個工作人員。

對方頭也不抬：“系統(tǒng)自動播放，沒問題?！?br>
美妍站在幕布后面，我能看見她肩膀微微抖。

音樂響起前的幾秒，全場安靜得能聽見空調(diào)的嗡鳴。

然后，什么都沒發(fā)生。

音響沒聲，屏幕黑著，連**燈都沒亮。

**炸了鍋。

“主伴奏文件打不開！”

音響師大喊，“格式不兼容?！?br>
“備用呢？”

導(dǎo)演沖另一個技術(shù)員吼。

那人翻著U盤，“沒有備份，選手只交了一份。”

美妍站在原地，臉一下子白了。

她轉(zhuǎn)頭看我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

我立刻轉(zhuǎn)身往技術(shù)臺走。

“你們有沒有本地存儲？”

我問音響師。

“電腦死機了，正在重啟?！?br>
我掃了一圈，角落有臺舊筆記本連著音響線，屏幕亮著，桌面一堆文件夾。

“我能看看嗎？”

我問。

旁邊一個穿黑T恤的工作人員攔住我：“你誰??？

別碰設(shè)備?！?br>
“我是三十七號選手的姐姐?！?br>
我說，“她馬上要上場?！?br>
“那也不行，這是規(guī)定?！?br>
我沒再說話，退后兩步，盯著那臺電腦。

文件夾名字雜亂，但有一個叫“彩排備份”的文件夾沒被收起來。

我等他轉(zhuǎn)身接電話的空檔，快步走過去，鼠標(biāo)一動，點開文件夾。

里面有一串按編號排列的MP3。

我找到“37-姜美妍”，雙擊播放。

音樂響了。

是她的歌，前奏準(zhǔn)確無誤。

我舉手喊：“這里有伴奏！”

音響師沖過來，接過U盤復(fù)制文件。

三分鐘，音樂導(dǎo)入完畢，系統(tǒng)重新連接。

導(dǎo)演松了口氣，拍了下美妍的肩：“上吧，別緊張。”

她看了我一眼，邁步走上臺。

燈光打下來的時候，她明顯晃了一下。

前兩句開口，聲音發(fā)緊，音準(zhǔn)偏了半拍。

臺下有輕微騷動，前排觀眾交頭接耳。

評委低頭寫了點什么。

我站在側(cè)臺陰影里，沒動。

她唱到第二段，氣息亂了，尾音飄得厲害。

我能聽見她呼吸的節(jié)奏斷了。

我閉上眼。

小時候她發(fā)燒，整夜哭鬧，我媽哄不住。

我坐在她床邊，輕輕哼那首《小茉莉》，一遍一遍，首到她睡著。

后來每次她緊張，我都會哼幾句。

現(xiàn)在，我也開始哼。

聲音很輕，只夠我自己聽見。

但我把氣息穩(wěn)住，按照她練習(xí)時的節(jié)奏，一點點帶。

“好一朵美麗的***……”我的聲音不高，卻清亮。

前排一個觀眾回頭看了我一眼，接著，旁邊的人也安靜下來。

**的嘈雜淡了。

美妍在臺上頓了一下，像是聽見了什么。

她的呼吸忽然順了，第三段歌詞開口，穩(wěn)穩(wěn)地接上。

音準(zhǔn)回來了，感情也出來了。

她越唱越穩(wěn)，到最后一個高音，干凈地托上去，沒破。

掌聲響起來的時候，她站在臺上，手扶著胸口，眼眶紅了。

我退后一步，靠在墻邊。

這時，我感覺到一道目光。

抬頭，角落站著一個男人，穿深灰西裝，袖口扣著銀色袖扣。

他手里拿著平板，正看著我，眼神沒移開。

我沒認(rèn)識他，也沒在意。

美妍**時首接撲過來抱住我，渾身發(fā)抖。

“我唱完了……我唱完了！”

她聲音發(fā)顫，“我沒忘詞，我唱完了！”

我拍拍她背，“你唱得很好?！?br>
“剛才……是你在哼嗎？”

她突然問。

我搖頭，“我沒出聲?！?br>
她不信，“可我聽見了，就在第二段，有人在帶節(jié)奏……是你，對不對？”

我沒回答。

**燈光太亮，照得人發(fā)暈。

我只覺得累，從骨頭里滲出來的那種。

她拉著我坐下，非要給我倒水。

我看著她忙前忙后，突然想起早上那個客戶。

他站在寫字樓門口，遞來一瓶溫水。

那時我淋著雨，一句話沒說，只點頭。

現(xiàn)在我坐在這里，妹妹靠著我，觀眾席還在鼓掌。

我摸了摸喉嚨。

剛才哼的那幾句，好像比爬十二層樓還累，但胸口那股悶著的東西，松了一點。

美妍把水遞給我，“姐，你嗓子是不是不舒服？

你剛才臉有點白。”

“沒事。”

我喝了口水，“就是有點干?！?br>
她盯著我，“你是不是一整天都沒吃飯？”

我沒否認(rèn)。

她立刻翻包，掏出一包餅干，“吃點吧，待會還有評委點評?！?br>
我接過，掰了一小塊放進嘴里。

甜的，帶著奶油香。

這時，主持人上臺宣布結(jié)果。

“本次‘新星之聲’第三名——李婷！”

“第二名——趙陽！”

全場安靜下來。

“第一名——姜美妍！”

掌聲炸開。

美妍愣住，轉(zhuǎn)頭看我。

我推她一下，“上去。”

她跑上臺，接過獎杯時手都在抖。

主持人問她感言，她拿著話筒，眼睛掃了一圈，最后停在我身上。

“這個獎……”她聲音發(fā)顫，“其實應(yīng)該給我姐姐。

要不是她，我連舞臺都上不了。

她今天剛送完快遞趕來，衣服還是濕的。

她總說自己只是個送快遞的，可我覺得，她才是最會唱歌的人?！?br>
臺下有人笑，以為是客套。

我沒笑。

我低頭看著手里的餅干包裝紙，把它一點點搓成條。

角落里，那個穿灰西裝的男人合上平板，朝出口走去。

路過我身邊時，腳步慢了一下。

他沒說話，也沒停下。

只是在擦肩而過的瞬間，我看清了他胸前的工牌。

“誠藝娛樂——關(guān)毅”