回廊下的風(fēng)，像是浸了冰水的鞭子，抽得人骨頭縫都發(fā)寒。

包曉宇攥著那禿毛掃帚，一下一下劃拉著青石板地，心思卻早飛到了九霄云外。

秦若涵的身影消失在花廳那描金繪彩的門簾后，空氣里似乎還殘留著一絲淡淡的、不同于煤煙和霉味的書香墨氣。

包曉宇佝僂著腰，眼神卻不由自主地瞟向那邊。

“新派的書和雜志……”他心里反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)字，像餓極了的人聞見肉香，抓心撓肝。

投稿，是他能想到最首接的路，可那需要稿紙，需要郵票，需要時(shí)間等待，更需要運(yùn)氣。

而他最缺的就是錢和時(shí)間。

秦公館……這位秦小姐……會(huì)不會(huì)是條近道？

這念頭一冒出來(lái)，就再也按不下去。

可他一個(gè)低賤門房，怎么才能跟金尊玉貴的小姐搭上話？

首接湊上去說(shuō)“我會(huì)寫文章”？

怕不是要被秦福當(dāng)成失心瘋亂棍打出去。

正胡思亂想，秦福那破鑼嗓子又在前院炸響：“老包！

死哪兒躲懶去了？

滾過(guò)來(lái)！

少爺客人的車到了，趕緊去門口伺候著！”

包曉宇一個(gè)激靈，趕緊扔下掃帚，小跑著往前門趕。

一輛頗為洋氣的外國(guó)進(jìn)口洋汽車停在門外，司機(jī)正往下搬行李箱。

秦松鶴和那幾個(gè)朋友站在一旁談笑風(fēng)生。

“愣著干什么？

搬東西！”

秦福瞪了他一眼。

包曉宇趕緊上前，那箱子沉得嚇人，他腰一軟，差點(diǎn)沒閃了，咬緊牙關(guān)才勉強(qiáng)扛住，一步一步挪進(jìn)門房旁邊專門放雜物的小隔間。

冷風(fēng)一吹，他額頭卻冒了層虛汗，呼哧帶喘。

來(lái)回幾趟，總算搬完。

秦松鶴幾人早進(jìn)了暖和的屋里。

包曉宇靠在冰冷的墻壁上緩氣，看著那堆行李里有個(gè)小巧的皮箱，上面貼著航運(yùn)標(biāo)簽，像是裝書的。

他心里又是一動(dòng)。

這時(shí)，一個(gè)穿著干凈短褂的小廝端著個(gè)簸箕從里面出來(lái)，徑首走到院角那個(gè)半人高的廢字紙簍旁，“嘩啦”一下，把里頭的東西倒了進(jìn)去。

那是專門用來(lái)倒廢紙和爐灰的破筐，平日里誰(shuí)也不會(huì)多看一眼。

小廝倒完就走了。

包曉宇鬼使神差地挪了過(guò)去。

筐里大多是燒剩的煤灰、爛菜葉，還有不少揉成一團(tuán)或撕破的廢紙。

他左右瞅瞅沒人注意，像是做賊一樣，伸手在里面飛快地?fù)芾藥紫隆?br>
幾張明顯不同的紙片露了出來(lái)——不是包裝紙，也不是賬本廢頁(yè)，而是印著字的書頁(yè)，還有一張被揉皺的、墨跡尚新的副刊報(bào)紙！

他的心猛地一跳，也顧不得臟污，趕緊把那幾張紙撈出來(lái)，胡亂塞進(jìn)自己懷里，心臟“咚咚”跳得像打鼓。

一下午，他干活都心神不寧。

懷里那幾張破紙，像炭火一樣燙著他。

好不容易熬到天黑，秦公館各屋都亮起了燈，廚房飄出飯菜香氣。

包曉宇才得空縮回他那冰窖似的門房。

包國(guó)維還沒回來(lái)，不知又野哪兒去了。

他插上門閂，就著昏暗跳躍的煤油燈，小心翼翼地從懷里掏出那幾張皺巴巴、沾著灰漬的紙。

一張是撕下來(lái)的半頁(yè)雜志，印著一首白話詩(shī)，旁邊還有紅筆批注“矯情”、“無(wú)病**”；另一張是皺得厲害的報(bào)紙副刊，登著一篇短篇小說(shuō)，題目邊有個(gè)墨點(diǎn)，像是被不耐煩地扔棄了；還有幾張是寫廢的信箋，字跡娟秀，內(nèi)容像是讀書筆記，提到了幾本新小說(shuō)的名字，還寫著“過(guò)于沉悶”、“不如外文譯本精彩”等寥寥幾句評(píng)語(yǔ)。

燈花“噼啪”爆了一下。

包曉宇的眼睛卻死死盯在那幾張紙上，像是饑荒年里的**見到了糧食。

他逐字逐句地讀，反復(fù)地看那些評(píng)語(yǔ)，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

這詩(shī)，這小說(shuō)，以他來(lái)自未來(lái)的眼光看，確實(shí)匠氣、套路，甚至有些可笑。

那評(píng)語(yǔ)，雖簡(jiǎn)短，卻透露著評(píng)判者的口味——不喜歡矯飾，偏好更利落、或許更深刻的東西。

還有那筆記里提到的幾本外國(guó)譯本……一個(gè)模糊的計(jì)劃，在他心里慢慢成了型。

他不需要立刻寫出驚世之作，他只需要摸準(zhǔn)這位秦小姐（他幾乎可以肯定這些字跡和批注出自秦若涵）的口味，寫出比這廢紙簍里東西更合她胃口的故事就行！

可是寫什么呢？

怎么寫？

他肚子里的現(xiàn)代故事那么多，哪個(gè)能改頭換面，在這個(gè)時(shí)代既不顯得突兀，又能吸引人？

他盯著跳躍的燈火，記憶如同開了閘的洪水。

那些看過(guò)的電影、小說(shuō)、甚至流行歌曲的歌詞，都在腦子里翻騰。

武俠？

太俗。

言情？

怕是入不了見識(shí)廣博的秦小姐的眼。

都市傳奇？

**不符……忽然，他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——偵探小說(shuō)！

福爾摩斯的故事這時(shí)候應(yīng)該己經(jīng)傳入了一些，但或許還不那么普及？

而且，這種題材，既有趣，又需要邏輯，說(shuō)不定能投其所好？

對(duì)！

就寫一個(gè)短篇的偵探故事！

**就放在這城里，人物也換成中國(guó)人，但內(nèi)核是那種冷峻的推理和人性剖析。

故事不能太長(zhǎng)，要精彩，開頭就要抓住人！

他興奮起來(lái)，也顧不得冷，翻出原主珍藏的、平時(shí)絕舍不得用的幾張好紙和那支快禿了的毛筆——鋼筆是買不起的。

研墨的手都有些發(fā)抖。

怎么寫開頭？

他深吸一口氣，努力回憶那些經(jīng)典偵探小說(shuō)的開篇方式。

不能太西化，要帶點(diǎn)本地市井氣息，但又要有那種懸疑感。

毛筆尖在粗糙的紙面上劃過(guò)，留下歪歪扭扭、卻極其認(rèn)真的字跡：《夜雨煙魂錄》第一回 柜坊驚變**XX年秋，寒雨連綿三日不止。

南城“匯豐”柜坊的老掌柜錢世庸，被人發(fā)現(xiàn)仰面死于自家?guī)旆恐畠?nèi)，喉間一道細(xì)痕，深可見骨，血跡卻寥寥。

庫(kù)房重地，門窗皆自內(nèi)緊閉，銅鎖完好，竟似那**兇犯乃是一縷青煙，來(lái)去無(wú)痕……他寫得很慢，一邊寫，一邊斟酌用詞，既要文白夾雜符合時(shí)代，又要營(yíng)造氛圍。

腦子里那些看過(guò)的刑偵劇細(xì)節(jié)咕嘟咕嘟往外冒。

他設(shè)計(jì)了一個(gè)封閉現(xiàn)場(chǎng)的謎題，一個(gè)看似不可能的**，一個(gè)其貌不揚(yáng)卻觀察入微的“調(diào)查員”（他不敢首接寫偵探）角色。

煤油燈的光暈昏黃，將他伏案的身影巨大地投在斑駁的墻壁上，隨著筆尖的移動(dòng)微微晃動(dòng)。

門外是呼嘯的寒風(fēng)，偶爾傳來(lái)公館內(nèi)隱約的絲竹聲和笑語(yǔ)。

門房里卻只有毛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，和他壓抑不住的、有些急促的呼吸聲。

他完全沉浸了進(jìn)去，忘了寒冷，忘了饑餓，忘了腰酸背痛，忘了自己是個(gè)穿越來(lái)的倒霉蛋，也忘了門外那個(gè)糟心的世界。

這一刻，他仿佛又回到了大學(xué)的圖書館，回到了那個(gè)可以肆意揮灑文字、編織故事的自己。

不知過(guò)了多久，一陣急促粗暴的敲門聲猛地將他從故事里拽了出來(lái)！

“老包！

老包！

開門！

死里邊了？！”

是包國(guó)維的聲音，帶著醉醺醺的蠻橫和不耐煩。

包曉宇嚇了一跳，第一反應(yīng)就是猛地將寫滿了字的紙塞到破褥子底下，吹滅了煤油燈，心臟狂跳，像是做了天大的虧心事。

“來(lái)了來(lái)了！”

他啞著嗓子應(yīng)了一聲，摸索著去開門。

門一開，一股冷風(fēng)夾雜著劣質(zhì)酒氣和雪花膏的香味撲進(jìn)來(lái)。

包國(guó)維歪戴著**，臉紅脖子粗地靠在門框上，眼神渙散，顯然是在外面鬼混還喝了酒。

“磨蹭什么……”他嘟囔著，推開包曉宇，踉蹌著就往里走，也沒點(diǎn)燈，首接撲倒在自己的破床上，嘴里還不干不凈地罵著，“……郭純個(gè)***……說(shuō)好請(qǐng)客……最后……最后還得均攤……坑老子……我現(xiàn)在欠郭純?nèi)龎K大洋……”包曉宇懶得聽包國(guó)維絮叨，沒一會(huì)兒，包國(guó)維就在酒精的**下，昏昏沉沉的睡了過(guò)去。

聽著包國(guó)維很快就響起的鼾聲，又摸了摸褥子底下那幾張墨跡未干的紙。

剛才編織故事時(shí)的熱血冷卻下去，現(xiàn)實(shí)的冰冷和沉重再次將他包裹。

他慢慢走到自己床邊，坐下。

黑暗中，只有包國(guó)維的鼾聲和窗外無(wú)止無(wú)息的風(fēng)聲。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

這條路，他必須得走下去。

這字紙簍里扒出來(lái)的生機(jī)，他絕不能放過(guò)。

明天，還得想辦法，把這篇故事，送到該看到它的人眼前。