林野第一次聽(tīng)見(jiàn)那廟門(mén)的響聲，是在進(jìn)山的第三個(gè)傍晚。

彼時(shí)暮色正濃，鉛灰色的云團(tuán)壓得很低，把整座青霧山裹得像塊浸了水的舊布。

他攥著導(dǎo)航儀，屏幕上的信號(hào)條跳得像條瀕死的魚(yú)，最后徹底暗下去。

身后傳來(lái)小楊急促的腳步聲，小姑娘抱著攝影機(jī)，臉白得跟紙似的：“林哥，真要去那破廟？

導(dǎo)航都廢了，要不咱們回鎮(zhèn)上吧？”

“回不去了?！?br>
林野指了指腳下的路，碎石子鋪就的山道不知何時(shí)變成了青石板，縫隙里鉆出的野草沾著濕漉漉的水汽，“老周說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這廟是‘活’的，它在引咱們過(guò)去?！?br>
他們是一支民俗考察小隊(duì)，準(zhǔn)確說(shuō)是林野拉起來(lái)的臨時(shí)隊(duì)伍。

一周前他在檔案館翻到份**舊報(bào)，泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著“青霧山玄真廟離奇失蹤案”，配圖里的廟門(mén)歪斜著，門(mén)楣上的“玄真廟”三個(gè)字被蟲(chóng)蛀得只剩個(gè)模糊的輪廓。

報(bào)道說(shuō)，**二十三年，廟里最后一個(gè)守廟人失蹤后，那扇朱漆廟門(mén)就開(kāi)始夜夜作響，附近村民路過(guò)時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后有鎖鏈拖動(dòng)的聲音，再后來(lái)，連路過(guò)的人都沒(méi)了蹤跡。

老周是鎮(zhèn)上唯一敢提這廟的人。

那老頭煙袋桿不離手，說(shuō)起玄真廟時(shí)，煙鍋里的火星明明滅滅：“那門(mén)不能開(kāi)，開(kāi)了就關(guān)不上。

**那會(huì)有伙兵痞不信邪，撬了門(mén)進(jìn)去，最后只抬出來(lái)三具沒(méi)頭的**，廟門(mén)反倒自己合上了，還‘吱呀’響了三天三夜。”

當(dāng)時(shí)老王拍著大腿笑，說(shuō)老周是編故事騙酒喝；小飛則抱著他的無(wú)人機(jī)，滿(mǎn)腦子都是“獨(dú)家素材”。

只有林野注意到，老周說(shuō)“不能開(kāi)”時(shí)，指節(jié)攥得發(fā)白，煙袋桿上的木紋都被汗水浸得發(fā)深。

此刻青石板路走到了頭，玄真廟就立在眼前。

廟墻塌了大半，荒草快有半人高，唯有那扇廟門(mén)還算完整。

朱漆剝落得露出底下的原木，門(mén)軸上銹跡斑斑，卻偏偏沒(méi)被野草覆蓋，像被人刻意清理過(guò)。

風(fēng)從山坳里鉆出來(lái)，吹得廟門(mén)輕輕晃動(dòng)，“吱呀，呀”的聲音拖得老長(zhǎng)，像有人在門(mén)后嘆氣。

“這門(mén)……不對(duì)勁?！?br>
老王蹲下身，指著門(mén)角。

林野湊過(guò)去，看見(jiàn)青石板上有圈深色的印記，不是青苔，是干涸的血跡，順著門(mén)縫蜿蜒進(jìn)去，在門(mén)后積成個(gè)模糊的手印。

小飛己經(jīng)架起了無(wú)人機(jī)，屏幕上的畫(huà)面抖得厲害：“奇怪，信號(hào)滿(mǎn)格了，但鏡頭里全是雪花點(diǎn)……等等，你們看！”

林野湊過(guò)去，只見(jiàn)滿(mǎn)屏的雪花點(diǎn)里，突然閃過(guò)一個(gè)黑影。

很高，瘦得像根枯木，腦袋卻出奇地大，正貼在廟門(mén)后，似乎在往外看。

可等他再揉眼，畫(huà)面又恢復(fù)了雪花點(diǎn)，只有那“吱呀”聲，還在耳邊繞著。

“別拍了?！?br>
林野按住小飛的手，“老周說(shuō)過(guò)，這廟不喜生人窺探?！?br>
話(huà)音剛落，廟門(mén)突然“哐當(dāng)”一聲，猛地往內(nèi)彈開(kāi)半尺，又重重合上。

小楊尖叫一聲，攝影機(jī)掉在地上，鏡頭蓋摔開(kāi)，正好對(duì)著廟門(mén)。

林野眼疾手快地?fù)炱饋?lái)，屏幕上的畫(huà)面讓他渾身發(fā)冷。

門(mén)后的陰影里，掛著一串鎖鏈，鎖鏈末端鎖著個(gè)東西，像是……一只人的手骨，指節(jié)上還套著枚銅戒，戒面上刻著個(gè)“周”字。

“老周的戒子！”

老王突然喊出聲，“我見(jiàn)過(guò)，他煙袋桿上掛著個(gè)一模一樣的！”

林野的心沉了下去。

他們?cè)缟蠌逆?zhèn)上出發(fā)時(shí)，老周還站在路口揮手，煙袋桿上的銅戒晃得刺眼。

現(xiàn)在想來(lái)，那老頭的笑容里，藏著太多不對(duì)勁的東西。

“要不……咱們走吧？”

小楊的聲音帶著哭腔，往后退了兩步，卻不小心踩空，摔坐在地上。

她剛要爬起來(lái)，突然“啊”地叫了一聲，指著自己的褲腿。

不知何時(shí)，褲腳沾了片暗紅的東西，像是干涸的血，而血漬的來(lái)源，是她身后的草叢里，露出的一截藍(lán)布衫。

那是老周常穿的藍(lán)布衫。

林野走過(guò)去，撥開(kāi)草叢。

老周的**躺在里面，眼睛圓睜著，嘴巴張得老大，像是看見(jiàn)了什么極其恐怖的東西。

他的右手不見(jiàn)了，傷口處的血己經(jīng)凝固，而那枚銅戒，赫然套在他剩下的左手指節(jié)上。

“他的手……”小飛的聲音發(fā)顫，“門(mén)后的手骨，是他的右手？”

沒(méi)人回答。

風(fēng)更急了，廟門(mén)“吱呀”得越來(lái)越響，像是在催促他們進(jìn)去。

林野注意到，老周的**旁，放著一張泛黃的紙，上面是用毛筆寫(xiě)的字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不清：“廟門(mén)響，鬼招魂，三代守，債要還……三代守？”

老王突然開(kāi)口，“老周說(shuō)過(guò)，他爺爺是玄真廟的守廟人，**二十三年失蹤的那個(gè)！”

林野猛地想起舊報(bào)上的內(nèi)容：守廟人失蹤后，廟門(mén)開(kāi)始作響。

現(xiàn)在老周死了，他的右手出現(xiàn)在門(mén)后，這之間到底有什么聯(lián)系？

“債要還……什么債？”

小楊抱著攝影機(jī)，往后縮了縮，卻不小心碰到了廟門(mén)。

門(mén)又“吱呀”一聲，開(kāi)得更大了些，這次他們看得清清楚楚，門(mén)后的陰影里，除了那串鎖鏈和手骨，還掛著兩塊木牌，上面刻著名字。

一塊是“周守業(yè)”，老周爺爺?shù)拿?；另一塊是“周德山”，老周的父親。

“守廟人是**的？”

林野的后背冒起冷汗，“老周說(shuō)他爺爺失蹤了，其實(shí)是……死在了廟里？”

就在這時(shí)，小飛的無(wú)人機(jī)突然失控，“嗡”地一聲，首首沖向廟門(mén)。

隨著“哐當(dāng)”一聲巨響，無(wú)人機(jī)撞在門(mén)楣上，掉進(jìn)門(mén)里。

緊接著，廟門(mén)猛地全開(kāi)，一股腥臭味撲面而來(lái)，像是腐爛的**混著鐵銹的味道。

他們看見(jiàn)，門(mén)后的大殿里，堆滿(mǎn)了白骨。

不是散亂的骨頭，而是整整齊齊地碼著，從門(mén)口一首堆到供桌前。

供桌上沒(méi)有神像，只有一個(gè)黑漆漆的木盒，木盒上刻著和老周銅戒上一樣的“周”字。

而在白骨堆的最頂端，坐著一個(gè)“人”瘦得像根枯木，腦袋出奇地大，臉上沒(méi)有五官，只有一張裂開(kāi)的嘴，從左耳咧到右耳，正“吱呀”作響，和廟門(mén)的聲音一模一樣。

“那是什么……”小楊的聲音卡在喉嚨里，攝影機(jī)“啪嗒”一聲掉在地上，屏幕碎了。

“是‘門(mén)靈’。”

老王突然開(kāi)口，聲音發(fā)顫，“我小時(shí)候聽(tīng)我爺爺說(shuō)，有些老廟會(huì)把第一個(gè)守廟人的魂魄封在門(mén)里，讓他永世守著廟。

如果守廟人斷了代，門(mén)靈就會(huì)找外人來(lái)替……”林野突然想起老周早上的樣子。

那老頭反復(fù)叮囑他們，一定要在日落前趕到玄真廟，還塞給他們每人一個(gè)護(hù)身符，現(xiàn)在想來(lái)，那根本不是護(hù)身符，是用來(lái)標(biāo)記“祭品”的東西。

老周知道自己逃不掉，所以把他們引來(lái)了這里。

“吱呀”門(mén)靈的嘴張得更大了，從它的喉嚨里，傳出鎖鏈拖動(dòng)的聲音，和舊報(bào)上描述的一模一樣。

白骨堆開(kāi)始晃動(dòng)，有幾根骨頭滾了下來(lái)，停在林野腳邊，其中一根股骨上，刻著一個(gè)“王”字。

老王的臉?biāo)查g慘白：“那是我爺爺?shù)拿帧魇昵斑M(jìn)山采藥，再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
小飛突然尖叫起來(lái)，指著自己的手腕。

他的手腕上，不知何時(shí)多了一道紅痕，像是被什么東西勒過(guò)。

緊接著，小楊也叫了起來(lái)，她的脖子上，同樣出現(xiàn)了一道紅痕。

林野摸了摸自己的脖子，那里也有一道紅痕，是早上老周拍他肩膀時(shí)留下的。

“它在選新的守廟人?！?br>
林野的聲音發(fā)緊，“老周的三代債還完了，現(xiàn)在輪到我們了?！?br>
門(mén)靈從白骨堆上站起來(lái)，瘦長(zhǎng)的身體像紙人一樣飄過(guò)來(lái)。

它沒(méi)有腳，離地半尺，移動(dòng)時(shí)，身體發(fā)出“吱呀”的響聲，和廟門(mén)如出一轍。

小飛轉(zhuǎn)身就跑，卻被地上的鎖鏈絆倒，重重摔在青石板上。

他剛要爬起來(lái)，突然發(fā)出一聲凄厲的慘叫。

他的右腿，不知何時(shí)被鎖鏈纏住，正被往廟門(mén)里拖。

“救我！

救我！”

小飛伸手去抓林野的褲腿，可林野剛要伸手，就看見(jiàn)門(mén)靈的“臉”湊到了小飛面前。

那張裂開(kāi)的嘴里，噴出一股腥風(fēng)，小飛的身體瞬間僵住，眼睛圓睜著，和老周的表情一模一樣。

緊接著，小飛的右腿“咔嚓”一聲，被鎖鏈生生扯斷，鮮血噴濺在廟門(mén)上，朱漆像是被染得更紅了。

門(mén)靈拖著小飛的斷腿，飄回白骨堆，把斷腿放在老周的手骨旁邊，像是在“收藏”。

“下一個(gè)是誰(shuí)？”

門(mén)靈的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，從它的喉嚨里滾出來(lái)。

小楊己經(jīng)嚇傻了，癱坐在地上，渾身發(fā)抖。

老王撿起地上的石頭，朝著門(mén)靈砸過(guò)去，可石頭穿過(guò)門(mén)靈的身體，砸在供桌上，木盒“啪嗒”一聲打開(kāi)，里面掉出一張紙，飄到林野腳邊。

紙上是用鮮血寫(xiě)的字，字跡和老周的一模一樣：“廟門(mén)響，是在等。

等一個(gè)能關(guān)上門(mén)的人。”

林野猛地抬頭，看向廟門(mén)。

他突然發(fā)現(xiàn)，廟門(mén)的門(mén)軸上，刻著一行小字，因?yàn)殇P跡太重，之前一首沒(méi)注意。

“門(mén)開(kāi)則靈出，血祭則門(mén)閉，三代一人，斷則必補(bǔ)”。

“血祭……”林野的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，“老周的爺爺、父親、他自己，三代守廟人，每人獻(xiàn)出一只手，所以門(mén)靈只拿了他們的手。

現(xiàn)在小飛獻(xiàn)出了一條腿，還不夠，它要的是‘一人’的全部。”

門(mén)靈飄到了小楊面前，咧開(kāi)的嘴湊到她耳邊。

小楊發(fā)出一聲絕望的哭喊，突然抓起地上的攝影機(jī)，朝著門(mén)靈砸過(guò)去。

攝影機(jī)撞在門(mén)靈的“臉”上，屏幕徹底碎了，碎片濺到門(mén)靈的嘴里。

門(mén)靈發(fā)出一聲刺耳的尖叫，身體開(kāi)始扭曲，像是被什么東西灼傷了。

“它怕鐵！”

林野大喊，“攝影機(jī)的金屬外殼，它怕鐵！”

老王立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，撿起地上的登山杖。

鋁合金的杖身，頂端有個(gè)鐵制的矛頭。

他朝著門(mén)靈沖過(guò)去，登山杖狠狠刺進(jìn)門(mén)靈的身體。

門(mén)靈發(fā)出更刺耳的尖叫，身體開(kāi)始冒煙，像是被烈火焚燒。

林野趁機(jī)拉起小楊，往廟門(mén)外跑。

可剛跑到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)老王的慘叫。

他回頭一看，門(mén)靈的身體纏住了老王，那張裂開(kāi)的嘴咬在老王的脖子上，鮮血順著老王的衣領(lǐng)往下流。

“快走！”

老王用盡最后一絲力氣，把登山杖扔給林野，“關(guān)上門(mén)……用我的血……”林野接住登山杖，看著老王的身體慢慢變得干癟，最后變成一堆白骨，和大殿里的骨頭堆在一起。

門(mén)靈因?yàn)槲樟死贤醯难眢w變得更凝實(shí)了，它飄過(guò)來(lái)，速度比之前更快。

“吱呀”廟門(mén)開(kāi)始自己往回關(guān)，像是在阻止他們離開(kāi)。

林野拉著小楊，拼命往外跑，可小楊的腳被門(mén)后的鎖鏈纏住了。

“林哥，你走！”

小楊突然用力推開(kāi)林野，“我來(lái)關(guān)上門(mén)！”

“不行！”

林野想拉她，可小楊己經(jīng)抓起登山杖，朝著門(mén)靈沖過(guò)去。

登山杖刺進(jìn)門(mén)靈的身體，門(mén)靈發(fā)出尖叫，伸手抓住小楊的肩膀。

小楊的身體瞬間開(kāi)始冒煙，可她還是用盡全身力氣，把登山杖往門(mén)靈身體里推得更深。

“關(guān)上門(mén)！”

小楊的聲音嘶啞，“用我的血，把門(mén)關(guān)上！”

林野看著小楊的身體慢慢變得透明，最后變成一縷青煙，被門(mén)靈吸進(jìn)嘴里。

門(mén)靈的身體因?yàn)槲樟诵畹难?，變得通紅，像是燒紅的鐵塊。

它朝著林野撲過(guò)來(lái)，裂開(kāi)的嘴里，露出小楊的半張臉，眼神里滿(mǎn)是哀求。

林野突然明白了老周紙上的話(huà)，“等一個(gè)能關(guān)上門(mén)的人”。

門(mén)靈不是在找守廟人，它是被困在門(mén)里太久了，想找個(gè)人把它和門(mén)一起封印。

林野抓起地上的斷腿，小飛的斷腿，上面還在流血。

他朝著廟門(mén)沖過(guò)去，把斷腿塞進(jìn)正在關(guān)閉的門(mén)縫里。

“吱呀”一聲，廟門(mén)被卡住了，鮮血順著門(mén)縫流進(jìn)去，門(mén)軸上的銹跡開(kāi)始脫落，露出里面的銅制門(mén)栓。

門(mén)靈撲到林野面前，小楊的臉在它的“嘴”里清晰可見(jiàn)，像是在催促他。

林野舉起登山杖，用盡全力，朝著門(mén)軸上的銅栓砸過(guò)去。

“哐當(dāng)”一聲，銅栓落下，廟門(mén)重重合上。

門(mén)靈發(fā)出一聲凄厲的尖叫，聲音越來(lái)越小，最后徹底消失。

廟門(mén)上的朱漆開(kāi)始剝落，露出底下的原木，門(mén)軸上的銹跡慢慢變成綠色，像是被歲月塵封。

林野癱坐在地上，大口喘著氣。

廟門(mén)再也沒(méi)有發(fā)出“吱呀”的響聲，周?chē)o得可怕，只有風(fēng)從山坳里吹過(guò)，帶著野草的清香。

他站起身，走到廟門(mén)前，伸手摸了摸門(mén)板。

門(mén)板冰涼，像是一塊普通的木頭。

他推了推，廟門(mén)紋絲不動(dòng)，像是被焊死了一樣。

太陽(yáng)己經(jīng)落山，月亮升了起來(lái)，銀輝灑在廟門(mén)上，門(mén)楣上的“玄真廟”三個(gè)字，慢慢變得清晰，不再是模糊的輪廓。

林野轉(zhuǎn)身離開(kāi)，身后的青石板路開(kāi)始消失，變回之前的碎石子山道。

他走了一夜，天亮?xí)r回到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上的人說(shuō)，老周三天前就死了，死在自己家里，右手不見(jiàn)了，手里攥著一張紙，上面寫(xiě)著“債清了”。

沒(méi)人知道玄真廟的事，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)小飛、老王和小楊。

林野回到城里，把攝影機(jī)的內(nèi)存卡取出來(lái)，**電腦。

里面的畫(huà)面大多是雪花點(diǎn)，只有最后一段，是小楊摔在地上時(shí)拍的。

廟門(mén)全開(kāi)，門(mén)靈坐在白骨堆上，裂開(kāi)的嘴里，露出老周爺爺?shù)哪?，眼神里滿(mǎn)是解脫。

后來(lái)林野再也沒(méi)去過(guò)青霧山。

他把那張**舊報(bào)和老周的紙，一起鎖進(jìn)了抽屜。

偶爾在夜里，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”的響聲，像是有人在輕輕推門(mén)。

他知道，那不是廟門(mén)的聲音，是小楊、老王和小飛，在提醒他。

門(mén)關(guān)上了，但有些債，永遠(yuǎn)也還不清。

而那扇吱呀作響的廟門(mén)，或許還在等下一個(gè)“能關(guān)上門(mén)的人”，在青霧山的深處，在暮色濃時(shí)，輕輕晃動(dòng)，發(fā)出“吱呀，呀”的聲音，像有人在嘆氣，又像有人在召喚。