#
我叫陳默，在城中村開了個(gè)快遞站。
女友林薇的白月光從國(guó)外回來(lái)那天，她扔下我燉了三小時(shí)的雞湯就去接機(jī)。
那**開輛保時(shí)捷堵我店門，煙頭按在我剛卸的貨箱上：“薇薇說(shuō)你在這兒體驗(yàn)生活？挺辛苦吧。”
我把他車砸了，人踹進(jìn)臭水溝。
林薇沖過(guò)來(lái)第一句話是：“陳默你瘋了！他手是要拉小提琴的！”
后來(lái)他們訂婚宴擺在我隔壁酒店。
白月光摟著她的腰來(lái)發(fā)請(qǐng)?zhí)骸皩?duì)了，你倉(cāng)庫(kù)著火那晚，是我讓人扔的煙頭。”
這次我抄起了工兵鏟……
1
卷簾門拉上去的聲音跟用指甲刮黑板似的，聽著就讓人牙酸。陳默叼著半截油條，一腳蹬在門框上，用了點(diǎn)狠勁才把那銹住了小半截的鐵皮門推到頂。凌晨五點(diǎn)半，天還**是青灰色的，像塊沒洗干凈還發(fā)了霉的抹布。城中村的巷子窄得憋屈，兩邊的自建樓恨不得臉貼著臉，晾衣桿從這家陽(yáng)臺(tái)直接戳到對(duì)面窗戶，上面掛著的內(nèi)衣褲還在往下滴水，吧嗒，正落在一個(gè)不知道誰(shuí)扔的泡面桶里。
空氣里一股子混雜的味兒，隔夜的餿水、潮濕的霉斑、還有不知道哪家飄出來(lái)的廉價(jià)線香味，混在一塊兒往人鼻子里鉆。陳默深吸一口，習(xí)慣了，甚至覺得這味兒比市中心那些寫字樓里假模假式的香薰實(shí)在。
他的“默默快遞”就在這兩棟樓的縫隙里擠著，門臉窄得可憐，旁邊是個(gè)生意永遠(yuǎn)半死不活的****自助店，粉紅色的霓虹燈管壞了一半，“用品”倆字不亮了，只剩下“**自助”在那曖昧地一閃一閃。另一頭是家理發(fā)店，玻璃門上貼著“美容美發(fā)，**松骨”的紅字，掉色掉得只剩個(gè)輪廓。
地方是破了點(diǎn)，勝在便宜，而且夠用。后面有個(gè)巴掌大的小院，能堆點(diǎn)大件貨。這年頭，**養(yǎng)活了多少人，也就養(yǎng)活了多少他這樣的末端網(wǎng)點(diǎn)。陳默把嘴里最后一口油條咽下去，油膩膩的塑料袋團(tuán)了團(tuán)，瞄準(zhǔn)三米開外一個(gè)綠色的大號(hào)垃圾桶，手腕一甩。
“哐當(dāng)?！睕]進(jìn)。袋子擦著桶邊掉在地上。
“操?！彼土R一句，走過(guò)去撿起來(lái)扔進(jìn)去。轉(zhuǎn)身從店里拖出那塊寫著“營(yíng)業(yè)中”的歪脖子木板，支在門口。木板背面用透明膠帶粘著張打