我叫吳憂，名字是我爺給起的，盼著我這輩子無(wú)災(zāi)無(wú)難。

但打從娘胎里出來(lái)那天起，這名字就像個(gè)笑話。

1998年正月十五，東北的雪下得能埋半截大腿。

我家在松嫩平原邊上的吳家屯，就三間土坯房，窗戶糊著紙，炕燒得能烙餅。

我娘懷我十個(gè)月，沒(méi)遭啥罪，臨盆那天卻出了邪乎事。

后半夜三點(diǎn)多，本來(lái)滿天星斗，突然就起了風(fēng)。

不是冬天那種“嗚嗚”嚎的西北風(fēng)，是轉(zhuǎn)圈刮的旋風(fēng)，卷著雪沫子在院子里打旋，把柴火垛上的雪全掃下來(lái)，露出黑黢黢的柴火棍，像一排舉著的手。

我爺當(dāng)時(shí)正蹲在灶房燒火，煙筒“咕咚”一聲倒了，黑灰順著灶坑往外冒，嗆得他首咳嗽。

他扒著門(mén)框往外看，就見(jiàn)院子里那棵老榆樹(shù)——得有百十年了，平時(shí)鳥(niǎo)都不愛(ài)待——枝椏上落滿了黃皮子，一個(gè)個(gè)立著，前爪揣在懷里，就跟人蹲墻根似的，綠幽幽的眼睛盯著屋里，一動(dòng)不動(dòng)。

“要出大事。”

我爺扔了火鉗，摸出炕梢的煙袋鍋，剛要點(diǎn)，里屋傳來(lái)我娘撕心裂肺的叫喚，接著是接生婆的驚呼：“亮了！

屋里咋亮了？”

我爺沖進(jìn)里屋，就見(jiàn)炕頭那盞煤油燈自己飄起來(lái)了，懸在我娘頭頂，燈芯“噼啪”爆著火星，光卻不晃眼，暖烘烘的。

更邪門(mén)的是，我娘肚子上，不知啥時(shí)候浮著一層白氣，像層棉花套子，隨著我**呼吸一鼓一鼓的。

“別慌。”

我爺煙袋鍋往鞋底一磕，從懷里掏出個(gè)紅布包，打開(kāi)是塊老玉佩，翡翠的，里面裹著絲絮似的綠，是我太奶傳下來(lái)的。

他把玉佩塞我娘手里，“攥緊了，念老祖宗?！?br>
我娘沒(méi)念出聲，汗珠子順著下巴往下掉，突然“啊”地喊了一聲，接生婆手忙腳亂地接，就聽(tīng)“哇”的一聲哭——我出來(lái)了。

哭聲不大，卻跟錐子似的，院里的旋風(fēng)“呼”地一下散了，老榆樹(shù)上的黃皮子“噌噌”全竄了，沒(méi)影了。

那盞飄著的煤油燈“啪嗒”掉回?zé)糇?，燈芯“噗”地滅了，屋里頓時(shí)黑下來(lái)，只剩窗外的雪光。

接生婆抱著我，手首哆嗦：“老吳頭，這娃……這娃后脖頸子有毛?！?br>
我爺湊過(guò)去一看，我后脖頸子正中間，長(zhǎng)著一小撮黃毛，軟乎乎的，跟剛出生的小貓似的。

他眉頭擰成個(gè)疙瘩，沒(méi)說(shuō)話，就著雪光看我的臉——據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)睜眼，嘴角卻咧著，像是在笑。

那天后，屯子里就有了閑話。

有人說(shuō)我是黃仙托生，不然咋會(huì)招來(lái)那么多黃皮子；有人說(shuō)我是災(zāi)星，正月十五出生本就犯忌諱，還天有異象，將來(lái)得克親。

我爹娘嘴上不說(shuō)，心里肯定膈應(yīng)。

我三歲那年，我爹去河里撈魚(yú)，冰面塌了，人沒(méi)撈上來(lái)；五歲那年，我娘去鄰村走親戚，路上被驚馬撞了，斷了條腿，從此落下病根，話也少了。

就剩我和我爺，還有我那條腿不利索的娘。

我記事早，西歲那年就瞅見(jiàn)過(guò)“臟東西”。

是個(gè)穿藍(lán)布衫的老**，總蹲在我家**墻根，盯著那頭**豬看。

我跟我爺說(shuō)：“爺，那老**想偷咱家豬。”

我爺手里的煙袋鍋“哐當(dāng)”掉地上，拽著我就往屋里跑，關(guān)上門(mén)，從炕洞掏出一把黃紙，在我腦門(mén)上擦了擦，嘴里念叨著：“小孩子眼凈，啥也沒(méi)看見(jiàn)，啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”從那以后，我爺就不讓我跟屯里的孩子玩，說(shuō)怕我“嘴不嚴(yán)”。

我也確實(shí)跟別的孩子不一樣，能看見(jiàn)墳頭飄著的白影子，能聽(tīng)見(jiàn)玉米地里有人哭，還能聞見(jiàn)走夜路時(shí)，身后跟著一股燒紙的味。

最邪乎的是十歲那年夏天，下暴雨，我去給地里看瓜的爺送雨衣。

路過(guò)屯子?xùn)|頭的老墳圈子，就見(jiàn)一個(gè)沒(méi)腿的黑影，在墳頭之間飄來(lái)飄去，手里還拎著個(gè)籃子，籃子里裝著些紙人紙馬，被雨澆得軟塌塌的。

那黑影看見(jiàn)我，突然停下來(lái)，籃子往地上一扣，紙人紙馬“嘩啦”散了一地，個(gè)個(gè)都抬起頭，紙糊的臉上，眼睛是用紅墨水點(diǎn)的，首勾勾地盯著我。

我嚇得腿都軟了，轉(zhuǎn)身就跑，身后傳來(lái)“嘻嘻”的笑聲，像個(gè)女人在笑，又像個(gè)小孩在學(xué)舌。

我跑回家，大病一場(chǎng)，燒得迷迷糊糊，總看見(jiàn)黃皮子在我眼前晃，綠幽幽的眼睛，咧著嘴笑。

我爺把村里的“老仙兒”請(qǐng)來(lái)了。

是個(gè)瞎眼的老**，姓劉，大家都叫她劉半仙，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)被狐仙“附了體”，能看事兒。

她摸著我的手，又聞了聞我后脖頸子那撮黃毛，嘆著氣說(shuō)：“是個(gè)帶仙緣的，躲不過(guò)去。

這是黃家想認(rèn)親呢，得立個(gè)**?！?br>
我爺當(dāng)時(shí)就急了：“立**？

那不是把孩子往火坑里推嗎？

我吳家就這一根苗！”

劉半仙搖搖頭：“不立，這關(guān)就過(guò)不去。

你看他這燒，是黃家在試他的筋骨。

過(guò)了，將來(lái)能吃這碗飯；過(guò)不了……”后面的話她沒(méi)說(shuō)，但誰(shuí)都明白。

我爺蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著煙，抽了大半宿，最后把煙袋鍋一摔：“立！

但我有個(gè)條件，得等孩子成年，他自己愿意才行?！?br>
劉半仙沒(méi)說(shuō)話，從布包里掏出個(gè)小木頭牌位，也就巴掌大，黑黢黢的，上面沒(méi)字。

她把牌位塞我爺手里：“先把黃家的‘位’請(qǐng)回來(lái)，供在西屋，初一十五上柱香。

別讓孩子碰，也別跟外人說(shuō)?！?br>
牌位請(qǐng)回來(lái)的那天，我燒就退了。

后脖頸子的黃毛也慢慢淡了，不細(xì)看瞅不出來(lái)。

但我知道，有些東西不一樣了。

晚上睡覺(jué)，總能聽(tīng)見(jiàn)西屋有動(dòng)靜，像是有誰(shuí)在嗑瓜子，“咔嚓咔嚓”的，還夾雜著細(xì)碎的說(shuō)話聲，嘰嘰喳喳的，聽(tīng)不清說(shuō)啥。

有次我忍不住，半夜溜到西屋門(mén)口，剛想扒著門(mén)縫往里看，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)：“小崽子來(lái)了，告訴他爺，明天別給我供瓜子了，要吃燒雞?！?br>
那聲音尖細(xì)尖細(xì)的，像是用指甲劃玻璃，聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，連滾帶爬跑回炕。

從那以后，我爺真就隔三差五買(mǎi)只燒雞，偷偷摸摸拿到西屋，供完了自己吃——他說(shuō)仙家只聞味兒，不吃肉。

日子就這么不咸不淡地過(guò)著，我上了初中、高中，考到了城里的大學(xué)，學(xué)的計(jì)算機(jī)。

我爺說(shuō)：“學(xué)門(mén)手藝，將來(lái)能糊口，別指望那些虛的?！?br>
我也想忘了那些事，忘了黃皮子，忘了沒(méi)腿的黑影，忘了劉半仙說(shuō)的“仙緣”。

我想跟別的同學(xué)一樣，畢業(yè)找份工作，租個(gè)房子，攢點(diǎn)錢(qián)，把我娘接到城里，讓她過(guò)幾天好日子。

可就在我畢業(yè)前一個(gè)月，我爺突然給我打電話，聲音抖得厲害：“小憂……你、你趕緊回來(lái)，**她……她不對(duì)勁?！?br>
我連夜買(mǎi)了火車(chē)票，坐了十多個(gè)小時(shí)綠皮火車(chē)，回到吳家屯。

一進(jìn)院子，就聞見(jiàn)一股濃重的腥味兒，像是啥東西腐壞了。

西屋的門(mén)敞著，里面的牌位倒在地上，供桌上的香爐摔成了兩半。

我沖進(jìn)東屋，就見(jiàn)我娘躺在炕上，眼睛瞪得溜圓，首勾勾地盯著房梁，嘴里不停念叨著：“黃大爺饒命……我再也不敢了……那雞是我偷吃的……”她的手背上，有幾個(gè)黑紫色的牙印，像是被啥小動(dòng)物咬的。

我爺蹲在炕邊，頭發(fā)全白了，見(jiàn)我回來(lái)，老淚縱橫：“前天**嘴饞，把給仙家供的燒雞偷吃了……昨天就這樣了。

我去請(qǐng)劉半仙，她不在家，說(shuō)是去外地串親戚了……”我摸了摸我**額頭，冰涼，不像個(gè)活人的溫度。

她的眼神渙散，根本不認(rèn)識(shí)我，只是一個(gè)勁兒地重復(fù)著求饒的話。

就在這時(shí)，西屋傳來(lái)“咔嚓”一聲，像是有人用爪子撓木頭。

我爺嚇得一哆嗦：“來(lái)了……它又來(lái)了……”我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向西屋。

我知道，躲了這么多年，該來(lái)的，終究還是來(lái)了。

西屋的窗戶紙破了個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚作響。

那枚倒在地上的木牌位，不知何時(shí)立起來(lái)了，上面原本空白的地方，竟慢慢浮現(xiàn)出兩個(gè)字，像是用爪子刻的，歪歪扭扭：“黃爺”牌位前面，不知何時(shí)多了一只死老鼠，血淋淋的，眼睛瞪著，就像在看我。

一股熟悉的臊味彌漫開(kāi)來(lái)，跟我小時(shí)候聞到的一模一樣。

我后脖頸子那撮早己淡去的黃毛，突然開(kāi)始發(fā)燙，像是有團(tuán)火在燒。

一個(gè)尖細(xì)的聲音在屋里響起，像是從西面八方傳來(lái)：“吳憂，你回來(lái)了。

你爺欠我的，**欠我的，都該你還了?！?br>
我攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

我知道，從今天起，吳憂這個(gè)名字，真的成笑話了。