臺(tái)燈的白光還在視網(wǎng)膜上殘留著殘影，陳京墨猛地睜開(kāi)眼時(shí)，最先撞進(jìn)鼻腔的不是宿舍里速溶咖啡的苦味，而是一股混雜著霉味、煤煙與潮土的氣息——沖得他喉嚨發(fā)緊，下意識(shí)地想咳嗽，卻被后腦勺傳來(lái)的劇痛拽得悶哼出聲。

他抬手按向額頭，指尖觸到的不是自己睡前枕的軟枕，而是一片粗糙的粗布。

順著布料往下摸，身下是硬邦邦的土炕，鋪著的褥子邊緣打著三層補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像是初學(xué)針線的人縫的；身上蓋的薄被更糟，邊角磨得發(fā)毛，里子隱約能摸到泛黃的棉絮，蓋在身上輕飄飄的，擋不住初春夜里的寒氣。

“這是哪兒？”

陳京墨的腦子像被灌滿了鉛，混沌得厲害。

他記得自己前一秒還在研究生宿舍的書(shū)桌前趕論文，電腦屏幕上攤著1958年《****》的影印件，標(biāo)題“大煉鋼鐵，****”的黑體字還清晰可見(jiàn)，手邊的保溫杯里泡著枸杞茶——怎么閉眼再睜眼，就換了地方？

他掙扎著想坐起來(lái)，胳膊卻沉得像掛了鉛塊。

視線逐漸適應(yīng)了黑暗，借著從窗欞縫透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微弱月光，他看清了這屋子的模樣：約莫五六平米的小耳房，墻壁上糊著舊報(bào)紙，大部分字跡被歲月浸得模糊，只隱約能辨認(rèn)出“社會(huì)**總路線”的字樣；炕邊擺著一個(gè)掉漆的木箱，紅漆的“福”字己經(jīng)斑駁成了淺粉色；墻角堆著一小堆煤塊，旁邊放著個(gè)小小的煤爐，爐口還殘留著黑色的煤渣，顯然是剛用過(guò)沒(méi)多久。

這不是他的宿舍，甚至不是2023年該有的地方。

陳京墨心里發(fā)慌，下意識(shí)地摸向枕邊——指尖觸到一個(gè)硬邦邦的東西，他抓過(guò)來(lái)一看，是個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，缸身原本該是白色的，現(xiàn)在到處是黑褐色的瓷痕，缸底用紅漆刻著西個(gè)字：“勞動(dòng)光榮”，字跡雖斑駁，卻透著股工整的勁兒。

這搪瓷缸不是他的。

他又往枕頭底下摸，摸出一個(gè)卷邊的小本子，封皮是深藍(lán)色的，上面印著“北京第一機(jī)床廠”的紅色字樣，下面還有“學(xué)徒證”三個(gè)小字。

陳京墨的心跳漏了一拍，手指發(fā)顫地翻開(kāi)——第一頁(yè)貼著張一寸照片，照片上的青年瘦得顴骨突出，皮膚黝黑，眼神怯生生的，頭發(fā)亂得像雞窩，但那張臉——分明是他自己的臉，只是比現(xiàn)在年輕了幾歲，也瘦得脫了形。

照片下面的信息欄里，用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著幾行歪歪扭扭的字：“姓名：陳京墨性別：男年齡：20籍貫：河北邢臺(tái)入廠時(shí)間：1957年12月學(xué)徒期限：三年”陳京墨？

和他同名？

一股寒意從腳底板竄上頭頂。

他不是在做夢(mèng)，也不是被人惡作劇——他好像……穿越了。

穿到了1958年，穿成了一個(gè)和自己同名同姓、在機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒的青年身上。

他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，深吸了一口氣，又摸向炕邊的木箱。

木箱沒(méi)鎖，一拉就開(kāi)，里面的東西不多，卻每一件都在印證這個(gè)殘酷的事實(shí)：兩件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，肘部和膝蓋處都打著厚厚的補(bǔ)丁，針腳比褥子上的整齊些，想來(lái)是原身自己縫的；一疊用橡皮筋捆著的紙幣，他數(shù)了數(shù)，兩張十元的“大團(tuán)結(jié)”，一張五元的，三張一元的，加起來(lái)一共二十八塊錢(qián)；最底下壓著一個(gè)綠色的小本子，封皮上印著“北京市地方糧票”，翻開(kāi)一看，里面用鋼筆標(biāo)注著“月定量30斤，細(xì)糧7斤”，角落還蓋著“福安里居委會(huì)”的紅色公章，日期是1958年1月。

30斤月定量，細(xì)糧只有7斤——也就是說(shuō)，原身每個(gè)月大部分時(shí)間都得吃玉米面、高粱米這類(lèi)粗糧，白面饅頭怕是只有逢年過(guò)節(jié)才能?chē)L一口。

二十八塊錢(qián)，在1958年的北京能買(mǎi)些什么？

陳京墨腦子里飛快地轉(zhuǎn)著——一斤玉米面一毛二，一斤紅薯五分，一塊肥皂三分，一雙千層底布鞋一塊五……這筆錢(qián)省著點(diǎn)花，頂多撐兩個(gè)月，要是遇到生病或者其他意外，根本不夠。

他的目光落在木箱內(nèi)壁上——那里貼著一張剪報(bào)，是從《****》上剪下來(lái)的，日期清清楚楚印著“1958年2月20日”，標(biāo)題用粗體字寫(xiě)著：“大煉鋼鐵，****，爭(zhēng)取年內(nèi)實(shí)現(xiàn)鋼產(chǎn)量翻番！”

1958年2月……那現(xiàn)在是幾月？

陳京墨猛地想起什么，又在木箱里翻找——終于在箱底摸到一張撕得只剩一半的舊日歷，紙頁(yè)己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面用紅墨水圈著一個(gè)日期：3月15日。

1958年3月15日。

這個(gè)日期像一道驚雷劈在他腦子里。

他是歷史系研究生，研究的就是***成立初期的經(jīng)濟(jì)史，對(duì)1958年之后的歷史走向比誰(shuí)都清楚——1958年***狂飆突進(jìn)，全民煉鋼，農(nóng)田荒廢；1959年開(kāi)始，全國(guó)范圍的災(zāi)荒就要來(lái)了，糧食減產(chǎn)，物資匱乏，**遍野，那是一段連史料里都透著絕望的歲月。

距三年災(zāi)荒，只剩不到一年的時(shí)間。

陳京墨攥著那張舊日歷，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他能清晰地想起論文里看到的數(shù)據(jù)：1959年全國(guó)糧食產(chǎn)量比1958年減少約15%，1960年再減10%，很多地方出現(xiàn)了“吃野菜啃樹(shù)皮”的情況，糧票成了比錢(qián)還金貴的東西，甚至有“有票無(wú)糧”的窘境。

“慌沒(méi)用，先活下去?！?br>
陳京墨深吸一口氣，強(qiáng)迫自己壓下心頭的恐慌。

他學(xué)了七年歷史，知道恐慌解決不了任何問(wèn)題，現(xiàn)在最該做的，是接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，弄清楚原身的處境，然后在這個(gè)即將天翻地覆的時(shí)代里，把命保住。

他試著開(kāi)口喊了一聲“水”——想潤(rùn)潤(rùn)干澀的喉嚨，可出口的卻不是他熟悉的普通話，而是一口生硬的、帶著河北邢臺(tái)口音的調(diào)子，沙啞又別扭。

陳京墨愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是原身的口音。

原身是河北邢臺(tái)人，父母雙亡，去年冬天才來(lái)北京當(dāng)學(xué)徒，想來(lái)是沒(méi)怎么學(xué)過(guò)北京話。

“口音是個(gè)大問(wèn)題?！?br>
陳京墨皺了皺眉。

他要是突然冒出一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，肯定會(huì)被人懷疑。

不過(guò)……原身剛發(fā)過(guò)高燒，這倒是個(gè)好借口。

他可以裝作“高燒燒糊涂了，忘了不少事，連口音都串了”，先少說(shuō)話，多聽(tīng)鄰居怎么說(shuō)，慢慢學(xué)老北京話的腔調(diào)，等過(guò)段時(shí)間再“恢復(fù)”過(guò)來(lái)，這樣就不會(huì)露怯了。

打定主意，陳京墨的心里稍微踏實(shí)了些。

他把木箱里的東西一一放回原位：學(xué)徒證貼身放著，這是他在這個(gè)時(shí)代的***明；錢(qián)和糧票分開(kāi)裝，糧票放在最里面的口袋，錢(qián)則分成兩份，一份放在工裝口袋，一份藏在木箱的夾層里（他剛才摸木箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)不起眼的小夾層）；搪瓷缸放在煤爐邊，方便明天早上喝水。

做完這些，他還是覺(jué)得不放心——他得確認(rèn)一下，外面到底是不是1958年的北京，而不是某個(gè)奇怪的片場(chǎng)或者夢(mèng)境。

陳京墨小心翼翼地挪下炕，腳剛沾地，就打了個(gè)寒顫——水泥地冰涼刺骨，沒(méi)鋪任何東西。

他趕緊穿上炕邊的布鞋，鞋子是千層底的，己經(jīng)有點(diǎn)變形，鞋底磨得很薄，走起路來(lái)能感覺(jué)到地面的凸起。

他走到門(mén)邊，輕輕拉開(kāi)門(mén)——門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響，在寂靜的夜里格外明顯。

陳京墨嚇得頓了一下，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到其他動(dòng)靜，才松了口氣，慢慢走了出去。

外面是個(gè)西合院的中院，黑漆漆的，只有前院的方向漏出一點(diǎn)微弱的煤油燈光，昏黃的光暈在墻上投下晃動(dòng)的影子。

院子中間有棵老槐樹(shù)，枝椏長(zhǎng)得很茂盛，在月光下像張巨大的網(wǎng)，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，影子落在地上，歪歪扭扭的，看著有些嚇人。

空氣里的煤煙味更濃了，還夾雜著點(diǎn)鄰居家飄來(lái)的、淡淡的紅薯粥味——應(yīng)該是前院哪家還在熱夜宵。

陳京墨沿著墻根慢慢走了兩步，腳下的青磚凹凸不平，有些地方長(zhǎng)著青苔，滑得很。

他抬頭看了看天，沒(méi)有路燈，只有滿天的星星，亮得晃眼——這是他在2023年的北京從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的星空，干凈得像塊黑絲絨，沒(méi)有霧霾，沒(méi)有光污染。

“當(dāng)——當(dāng)——”遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣梆子聲，緊接著是個(gè)蒼老的聲音，帶著北京話特有的兒化音，慢悠悠地喊著：“夜三更，小心火燭——”梆子聲敲了三下，聲音漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在胡同深處。

陳京墨站在原地，心里最后一點(diǎn)僥幸也徹底破滅了。

不是片場(chǎng)，不是夢(mèng)境。

這里是1958年的北京福安里西合院，他真的穿越了，穿成了一個(gè)在機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒的青年陳京墨。

他低頭看了看自己身上的藍(lán)布工裝，指尖能摸到補(bǔ)丁的粗糙質(zhì)感。

從2023年的研究生，變成1958年的學(xué)徒工，從有空調(diào)、有外賣(mài)、有網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代社會(huì)，變成缺衣少食、即將面臨災(zāi)荒的年代——這落差讓他心里一陣發(fā)酸，卻也讓他更加堅(jiān)定了“活下去”的念頭。

“得攢糧，得攢錢(qián)，還得找個(gè)穩(wěn)妥的地方存著?！?br>
陳京墨心里默念著。

他知道，1958年下半年，公共食堂會(huì)全面推廣，“吃飯不要錢(qián)”的**會(huì)喊得震天響，但實(shí)際上，很多食堂的糧食撐不了多久，到了災(zāi)荒年，能自己存點(diǎn)糧的人家，才能活得更穩(wěn)。

他又站了一會(huì)兒，首到身上的寒意越來(lái)越重，才轉(zhuǎn)身往耳房走。

路過(guò)前院的時(shí)候，他特意放慢了腳步，借著那點(diǎn)煤油燈光，看到前院正房的窗戶紙上映著兩個(gè)人影，一老一少，似乎在低聲說(shuō)話，但聲音太小，聽(tīng)不清內(nèi)容。

回到耳房，陳京墨關(guān)上門(mén)，重新躺回炕上。

薄被依舊不暖和，但他卻沒(méi)了之前的慌亂。

他閉上眼睛，腦子里開(kāi)始盤(pán)算明天的計(jì)劃：先弄清楚院里住了哪些人，摸清鄰里關(guān)系；然后去工廠報(bào)到，跟工長(zhǎng)說(shuō)明情況，保住學(xué)徒的工作；再去糧店把這個(gè)月的糧領(lǐng)了，多買(mǎi)點(diǎn)耐存的粗糧，比如玉米面、紅薯干，細(xì)糧省著點(diǎn)吃。

窗外的風(fēng)還在吹，老槐樹(shù)的影子在墻上晃來(lái)晃去。

陳京墨聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的梆子聲，第一次在這個(gè)陌生的時(shí)代里，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。